ÇÜNKÜ SENİ AĞLADIĞINI GÖRDÜM "Asturias Patria Querida" kıtalarının ima ettiği toprak sevgisiyle renklenen, kıyı kayalıklarında kırılan cesur Cantabrian dalgalarının uğultusu ile engebeli Asturya topraklarının ormanlarının, meralarının ve çayırlarının yeşillikleri arasında çerçevelenen bir coğrafi ortamda, dünyanın ozanı Víctor Manuel'in şarkısının dediği gibi "Dağların yeşili ve minerallerin siyahı" ve Deniz ve kara insanlarının sesleri, 1935-1945 arasındaki on yılda, neredeyse küçükten de öte bir kasabada, Kantabria Denizi'nin kıyısında yer alan ve burada evet, öyle değil, kadim kökleri yüzyıllarca süren sürekli unutkanlığın ardından çoktan unutulmuş olan ve ekonomisi az çok balıkçılık, arazideki mükemmel süt ineğinin yetiştirilmesi ve elma ve elma ekimi arasında yerleşik hale gelmiş süslü konaklar. mısır, Mariela yaşadı, iyi bir aileden gelen genç bir hanım, o zamanlar söylendiği gibi, bazen mutlu, güler yüzlü, o zamanın görgü kurallarına göre konuşkan bir kızken, yıllar önce hüznün, melankolinin insani formuna dönüşen... İnsanın talihsizliği... Kısacası... İspanya'yı 1936'dan 1939'a kadar harap eden o iç savaştı; önceki yıllarda oluşan bir dizi nefretin patlamasıydı; sevgili erkek arkadaşından çok onun canına mal olan ama bu tür bir kaybı ona, sevgili erkek arkadaşını "yürüyüşe" çıkaran adamlardan birinin elinde uğradığı tecavüzün meyveden çok bir ürünü olan başka bir oğlunu vererek telafi eden nefretler. Ve o zamandan beri hayatındaki tüm neşe yok oldu, yerini mide bulandırıcı bir talihsizliğe bıraktı. Hatta anne babası bile pratikte ona sırt çevirmişti, çünkü o dönemde bekar bir kız çocuğu annesi olmak, hatta onunki gibi "namuslu" aileler arasında çok utanç verici bir rezaletti; toplumsal utançların en büyüğüydü ve bu, kalpsiz bir suçlunun masum kurbanı olan genç kadının lehine çok az şey yapmıştı; çünkü görünen o ki belirleyici olan, "kendini serbest bırakmak" ve ölünceye kadar kendini savunmamaktı, sanki zamanında ölmek onun elindeymiş gibi, saldırganın erkek arkadaşını öldürürken onu da öldürmekle yetinmesini tercih eden ona bağlıydı. Onu doğrudan suçladıklarından değil, ki yapmadılar ama pratikte onu bir an bile desteklemeye ya da teselli etmeye tenezzül etmeden ondan vazgeçtiler. Anne ve babasının torunu olan oğluna gelince, bu pratikte değil, her bakımdan onu görmezden gelmekti. Aralarında onun hakkında konuşmak neredeyse yasaktı ve eğer ondan söz ederlerse, bunu ona "o çocuk" diye hitap ederek yapıyorlardı. Kısacası zavallı Mariela'nın gecesi sonsuzdu. Acılarına teselli veren tek kişi, şu anda yaklaşık dört yaşında olan ve geçmişte hiçbir zaman çok küçük olmamak için tüm yeteneğini ona adadığı oğluydu. Ayrıca, kasaba kilisesine yaptığı periyodik ziyaretlerden daha fazlası olan, acı çeken ruhunun tesellisi ve dinlenmesine de katkıda bulundu. Orada, kilisenin arka ve ucundaki gözlerden uzak bir yan şapelde saygı duyulan Meryem Ana'nın önünde diz çökmüş, dertlerini ağlıyor, ona üzüntülerini anlatıyor, onları rahminde geliştiren ve acıyla bu dünyaya koyan kendi annesinin olmadığı sevgi dolu ve anlayışlı anneye boşalttığı gibi, onları Bakire'ye boşaltıyordu. Son olarak, Mariela'nın başka bir desteği daha vardı; büyükannesi Joaquina, zaten olgunluktan da yaşlı, sürekli bir kız kurusu ve annesinin evine ve ailesine hizmet eden bir gaziden daha fazlası olan, neredeyse doğduğundan beri ona çoğunlukla bakan ve eğer biyolojik annesi olsaydı, onu daha fazla sevemeyeceği kesin olan büyükannesi Joaquina'dan. Mariela'nın hayatı böyle geçiyordu; oğluna olan bağlılığı, babasının zor karakterini kabul etmesi ve teslim olması ve annesini reddetmesi dışında hiçbir iniş çıkış yoktu; ancak kocası ona bunu empoze etmeseydi kızına ve torununa karşı uzun zaman öncesinden beri duyduğu soğukluğu kesinlikle sürdüremezdi. Ve gerçek şu ki, babası tam bir babaydı; kişisel ve aile onuru için gerçekten abartılı bir arzuyla işler daha da kötüleşti, ancak derinlerde, kendine rağmen, torununu, o küçük et parçasını, kendi kanından olan o damlaları, kendisi de onun olan kızının eti ve kanı olduğundan, iyi bir çaba harcayarak almamak onun için zordu. Ancak neyin terbiyeli, neyin uygunsuz olduğuna dair fazlasıyla güçlü görev duygusu, onu bir baba ve büyükbaba olarak kendisine itici gelen duyguları yapmaya zorladı. Bu kaçınılmaz monotonluk bir gün yarıda kesildi. Bu, Mariela'nın cennetteki Anne'ye sığınmak için kiliseye gittiği pek çok kişiden biriydi. Daha sonra kiliseden çıkarken yanına ne uzun ne kısa, ne çirkin ne de yakışıklı bir kişi yaklaştı... Kısaca en sıradan insanlardan ve şaşmaz popüler özelliklere sahip; artık gizemi olmayan basit bir işçi. O adam ona büyük bir rahatlıkla yaklaştı Bir dakika izin verir misiniz lütfen Bayan Mariela. Sizinle ortak noktamız olan önemli bir konuyu tartışmak istiyorum. Mariela, aralarında aracılık eden toplumsal farklılığı bir an bile gizlemeye çalışmadan bu konuya tepeden tırnağa baktı. Sizinle ortak noktamızın ne olduğunu hayal bile edemiyorum... Beyefendi... Ve 'beyefendi' kelimesi o kadar belirgin bir tonla telaffuz edilmişti ki, kendisine asıl vermek istediği sıfatın, söylediklerinin tam tersi olduğu açıktı. Peki evet... Bayan - (Ve burada adam, daha önce ona söylediği ses tonunun aynısını ona da kullanmıştı) - Evet, ikimiz arasında ortak bir nokta var... Ve bu da çok önemli, sizi temin ederim... Sahip olduğunuz oğlunuz, basitçe... Mariela o anda bir balyozla vurulmuş olsaydı, bu kadar sersemlemeyecekti. Sendeledi ve meydanın sert zeminine çarpmadı çünkü birey onu mutlak bir incelikle dik tutuyordu. Ama ama!... Ne diyorsun?... Bununla ne demek istiyorsun? Özel bir şey yok bayan... Basitçe söylediğim şey... Oğlunuz bizim oğlumuz, çünkü ben onun babasıyım... Ve babası olarak ben de onu seviyorum. Ne dediğinin farkında mısın? Seni şu anda rapor edebileceğimin farkında mısın? Elbette isterim bayan... Ama... Risk almayı tercih ederim, çünkü oğlunuz benim oğlum... Lütfen gidin!... Çekil gözümün önünden!... Senden nefret ediyorum! Beni anlıyor musun? Senden nefret ediyorum!... Zaten onu ihbar etmek istemediğin için şükret!... Zaten çok fazla insan öldü!... Zaten bu ülkede daha fazla dökülmeyecek kadar çok kan döküldü!... Defol git; Lütfen, rica ediyorum, yalvarıyorum... Artık bana işkence etmeyin!... İşte bu... O zaman yeterliydi, beş yıl önce... Hayır hanımefendi. Gitmiyorum ama seni hiçbir şekilde incitmek istemiyorum... Sakin ol lütfen ve beni dinle... İstediğim tek şey moralini düzeltmek ve aynı zamanda benim olan oğluma iyilik yapmak... Mariela yine baygınlık hissetti ve yine o adam yerde yuvarlanmaması için onu tutmak zorunda kaldı. Adam daha sonra onun kolunu tuttu ve biraz iyileşmiş halde onu kasaba meydanını süsleyen pasajlara doğru götürdü, burada onu pasajın çatısını destekleyen canlı taş sütunlardan birinin üzerinde destekledi. Görüyorsunuz hanımefendi; Benim için hiçbir şey istemiyorum. Tek dileğim oğlumun bekar bir anneden gelmemesi... Bir soyadının olması... Sakinleşebilmen için... O zaman gideceğim... Bir daha senin hayatın için... Veya çocuğun için... Adam sessiz kaldı ve Mariela bakışlarını kaldırdı, onu resim yaparken bile görmek istemeyen ona bakmak için değil, birkaç dakika sessizce gökyüzünü seyretmek için, ardından sanki muazzam bir şoktan yeni kurtulmuş gibi, diğerlerinden daha zayıf bir sesle. şey dedi Bırak gideyim... Adam kenara çekildi ve fazlasıyla ciddi bir şekilde onun önünde eğildi. Mariela daha sonra başını çevirmeden, tek kelime etmeden ondan uzaklaşarak yürümeye başladı... İlerleyen günlerde, perişan haldeki kocasız anne, tanıdık bir evde inzivaya çekilmiş, onunla bir daha konuşmadan, yanına bile yaklaşmadan, her gün onu taciz eden, çünkü gittiği hiçbir yer olmadığı için hemen büyük bir ısrarla ona baktığını söyleyen o nefret dolu varlıktan kaçarak kendini tanıdık bir eve kapatmıştı; dünyanın en büyük utanmazlığıyla İblisler onu görür görmez onu alıp götürdüler. Hatta onu erkek arkadaşının katili ve kendine tecavüzcü olarak suçlamayı bile düşündü. Ama asla yapmadı. Kısmen, kendisinin de söylediği gibi, ulusal topraklara daha fazla kan dökülmesini istemediği için, ama aynı zamanda, tam da bu adamla onu engelleyen, açıklanamaz bir "ne olduğunu bilmiyorum" yüzünden... Ondan tüm ruhuyla nefret ediyordu; Altı yıl önce kendisine verdiği sonsuz zarardan dolayı ona bu dünyadaki tüm kötülükleri diledi... Ama şaşırtıcı bir şekilde onun ölümünü de istemedi. Sonra bir gün babası onu şöyle şaşırttı: Mariela'yı tanıyor musun?... Benden sadece beyaz elini istediler!... Dürüst olmak gerekirse, buna kulak asmadı ama babası gülmeyi bırakıp devam ettiğinde işler çok farklıydı. Gerçekten komikti! Aptal bir adam, bu sabah birkaç şeyi tamir etmeye gelen üzgün bir elektrikçi, seninle evleniyormuş gibi yapmaktan başka hiçbir fikri olmayan... Ama inanılmaz olan, onun niyetini bildiğini ve ona karşı çıkmadığını söylerken gösterdiği cüretkarlıktı... İşte o zaman, "casario" olayı ve sıfır muhalefetiyle, Mariela babacan tiradla ilgilenmeye başladı. Ne diyorsun baba? Ne duyuyorsun kızım. O köylünün birkaç gün önce seni meydanda durdurduğunu ve seninle evlenmek istediğini söylediğini iddia ettiğini... Ve senin ona hayır demediğini! (Bay Baba'dan yeni bir kahkaha)... Hayal edin! O adamı aramalıyız!... Ortaya çıkmalı!... Ona, onunla evlenmeyi kabul ettiğimi söylemelisin... Ama ona, düğünden sonra bana tam bir evlilik izni vereceğine dair söz vermelisin ki, istediğim yere, hatta yurt dışına gidebileyim... Karşılığında yüklü miktarda para teklif et... Eminim kabul edecektir... Dediğin gibi, o bir dolandırıcı ama aynı zamanda hiçbir ahlakı ve edepten yoksun bir alçak... Ve burada baba gerçekten şok olmuştu. Hadi ama hiçbir şey anlamadım. Ya kızı bir anda tamamen delirmişti ya da deliren kendisiydi. Ama mesele şu ki, duyduğunu duyuyordu... Başka yolu yoktu... O zaman deli olan o değildi. Ama kötü olan şey kızının konuşmaya devam etmesiydi Farkında mısın baba?... Oğlumun da tanınmış bir babası, bir adı, bir soyadı olurdu!... Tüm çocuklar gibi... Kimse ona parmak bile uzatamazdı... Sana değil... Ben bile, bu benim için pek önemli olmasa da... Ama... Ama kızım... Onunla yaşamak zorunda kalırdın!... Ve bizimle!... Bay Hiç kimseyle... Sıradan bir elektrikçi... Basit bir işçi, kısacası... Ne yazık, Tanrım!... Yazık hepimize!... Baba yok... Kimsenin benim kim olduğumu bilmesine gerek kalmayacaktı. evli... Onun izniyle, uygun gördüğüm yerde yaşayabilirdim... Kimsenin beni tanımadığı bir yere... Yurtdışına belki... Ve kim olduğunu açıklamadan kocamla birlikte gittiğimi söyleyebilirsin... Ya da onun için uygun bir biyografi uydurdum... Ve mesele en azından şimdilik kaldı, çünkü o zamanlar, 40-41 yıllarında ebeveynlerin nasıl olduğunu zaten biliyoruz: Onların denizi... Yani babam şöyle dedi: Lütfen çenenizi kapatın, bu kadar saçmalık duymaya devam etmek istemiyorum! Mariela sessiz kaldı ve odadan kayboldu, ama mesele şu ki, düşünceli babası kızının söylediklerini düşünmeye başladı ve saatlerden çok dakikalar geçtikçe bundan daha çok hoşlandı, böylece evlilik töreni çok fazla gün sonra, iki hafta ya da her halükarda birkaç gün daha kutlandı, çünkü garip "damat" sözü kabul etmekte hiçbir sorun yaşamadı. “Gelinin” babası ona soracak kadar nezaket gösterdi. Tören, terk edilmiş kasaba kilisesinde ve herhangi bir günde sabahın erken saatlerinde gerçekleşti; katılım "damatlar", "gelinin" ebeveynleri, ailenin eski bir hizmetçisi ve Joaquina Teyze ile sınırlıydı; son ikisi hem kilise kayıtlarında hem de mahkeme kayıtlarında tanık olarak imza atıyordu; "Ancien Régime"e göre bu normaldi, genellikle olan şey, sekreter ve bazı saray görevlilerinin kilise kutsal alanına gitmeleriydi. evlilik olayını yasal olarak resmileştirmek Bir diğer madde ise, yerel mahkemenin aynı zamanda Nüfus Müdürlüğü olması nedeniyle, evlilik cüzdanı tamamlanır tamamlanmaz, yeni evliliğin meşru çocuğu olarak kaydedilen Mariela'nın oğlunun nüfus kütüğü değiştirildi. Daha sonra, her iki şartı da yerine getiren yeni karı koca, yasal kocasını geri kalan günlerinde bir daha asla görmeme arzusuyla ayrıldılar. Bu nedenle, hemen ertesi gün ve çok geçmeden, kocanın kasabada kurduğu elektrik atölyesinde, töreni tanık olarak imzalayan evin eski hizmetçisi, zaten yasal olan kocanın, yasal karısına ve karısına vermek zorunda olduğu kapsamlı evlilik izni ve böyle bir usulüne uygun imzalanmış belge karşılığında kararlaştırılan parayla birlikte iyi bir donanıma sahip olarak ortaya çıktı. Ama öyle oldu ki, Mariela'nın baba evinin sadık katibi, tam geldiği gibi atölyeden ayrıldı: Kocası reddettiği için cebinde para çeki ve uzun zamandır beklenen evlilik izni de elindeydi ama imzasızdı. Telaşlı koca şimdi, eğer Mariela böyle bir yetki istiyorsa, bunu aramak için bizzat kendisinin gitmesini ve kendi ülkesine, yani yaşadığı ve çalıştığı mütevazı balıkçı mahallesine gitmesini talep ediyordu. Mariela bir kez daha kabul etti, ertesi gün, öğleden sonranın erken saatlerinde, mahallenin tam girişinde, hem burun mukozalarında hem de tat alma duyularında denizin kokuları ve tatları, yakınlardaki Cantabrian Denizi'nin kokusu ve hatta tadı ile birlikte, artık sönmüş olan şafağın oldukça geç saatlerinde ek binadaki ve çok tenha bir limandaki pazara inen taze balığın kokusu ve tadıyla oradaydı. balıkçılık Hemen biraz daha ileride, zayıf arnavut kaldırımlı ve neredeyse tozlu caddeyi, birkaç metre aşağıda, caddenin solunda uzanan kısa kumsaldan ayıran bir omuza yaslanarak, her saat biraz daha uzakta, Mariela'nın sağında ve biraz önünde, sokağın sonunda ve sağında, mahallenin bittiği neredeyse aynı merkezde bulunan küçük ama hareketli balıkçı limanıyla birlikte, hemen fark etti. Hem kilisede hem de mahkeme önünde sunulan belgelere göre adamın adı Mauro'ydu; Mauro Estévez ve Jimeno tam olarak taş kaldırımdan ayağa kalktılar ve Mariela'yı karşılamak için Mariela'ya doğru yürüdüler, ta ki ikisi yüz yüze gelinceye ve birbirlerinden ancak bir metre uzakta oluncaya kadar. Böyle bir durum ortaya çıktığında, Mariela çalıların etrafından dolaşmak yerine "kısa süre içinde ve sağdan" "içeri girdi"; Hadi ama, bu doğrudan konuya giriyordu Bu can sıkıcı konuyu olabildiğince kısa tutalım. Bir an önce bitirmek istiyorum ki gidip onu bir daha göremeyelim... Ve bunu söyleyerek Mauro'ya hem çeki hem de usulüne uygun olarak imzalamak istediği yetki belgesini verdi. Elbette, yetkilendirmenin istenen etkiye sahip olması için, en az iki tanığın imzasıyla onaylanması gerekiyordu, çünkü rüyamda bile "o" adamın noter önünde imzalamayı kabul edeceğini beklemiyordum ki bu en etkilisi olurdu; Ancak iki tanığın kimlikleri ve adresleri görülebileceği için yeterli olacaktır, bu da onların çarpıcı ifadelerini doğrulamayı kolaylaştıracaktır ve onları orada, o çevrede bulmak zor olmayacaktır. Mauro gerçekten de kendisine verilen belgeleri eline aldı. Kendi adına imzalanan çeke baktı, bin bir kez çevirdi ve aynı şey geniş evlilik izni belgesinde de oldu, kısacası Mariela, kocasından tek kelime edemeden fiilen ayrılana kadar istediğini yapabilirdi. Sonunda Mauro her iki belgeyi de kadına verdiği gibi iade etti. Mariela değil. Benden istediğini sana vermenin karşılığında istediğim şey bu değil, para. Hadi ama, eğer gerçekten o belgeyi imzalamamı istiyorsan, babanın ve senin istediğin koşulları değil, benim sana dayattığım koşulları kabul etmek zorundasın... Mariela'nın tüm vücudu bir anda kasıldı; Bir adımdan fazlasını attı, geriye doğru uzun bir adım attı ve şunları söyledi: Asla!... Asla, anladın mı beni?... Benden asla beceriksizce bir şey elde edemeyeceksin!... Asla, asla, benden zevk alamayacaksın! Ölmedi bile!... Mauro onun cevabını duyunca yüksek sesle gülmeye başladı. Hiç şüphe yok ki, anlatılamaz güzelliğiniz, canım... leydim (ve bu son iki kelimeye koyduğu renk Mariela'nın kulaklarına kadar kızarmasına neden oldu) Ama hayır; Paniğe kapılmayın ya da tetikte olmayın, çünkü niyetim hiç de öyle diyelim... Şehvetli... Her ne kadar elbette güzelliği beni büyük ölçüde cezbetse de, bu yüzden bir şekilde bundan keyif almak isterim... Platonik olarak diyebiliriz... Mauro bir an sessiz kaldı, gözlerini her geçen saniye daha da kızaran Mariela'ya dikmeye devam etti... Senden ne istediğimi sana anlatacağım. Basitçe, onu görün... Hayır, görmeyin... Ona hayran olun!... Onu düşünerek mest olun!... Ve günde birkaç saat onunla birlikte olmanın tadını çıkarın... Kısacası, otuz gün boyunca buraya, bu mahalleye gelmeli ve benimle bu sokaklardan, dönemeçlerden ve dönemeçlerden geçmelisiniz... Ayrıca zaman zaman sahilde... Ve ara sıra da evime gelin... Mariela onun devam etmesine izin vermedi. Bulabildiği en soğuk, aynı zamanda daha sert, daha keskin ve daha küçümseyici bir ses tonuyla sözünü kesti. Bunu benden asla alamayacaksın!... Asla seninle zamanımın tek bir anını bile paylaşmayı kabul ettiremeyeceksin!... Çeki al ve bu işi bitirelim... Benden asla alamayacağın tek şey bu!... Mükemmel Mariela... Ayrıca isteğini başka bir şekilde kabul ettiremeyeceksin... Bana ömür boyu bağlı kalacaksın... Dahası... Kanunlar, dini ve medeni kanunlar benden yana... Sen benim karımsın ve kadınımsın amaçlar... Bunu onaylayan belgeleri imzaladınız... İsteyerek... Ben orada yalnızdım, etrafınız aileniz tarafından... Güvenlik Muhafızlarına gidip evi terk etmesini talep edebilirdim... Kadın da kocasıyla birlikte yaşamak zorunda olduğu için, kocanın karısıyla yaşaması gerektiği ve evi terk etmek suç olduğundan onu evime getirirlerdi, gönüllü ya da zorla... Onu evime getirirlerdi ve... Ona tecavüz edersem beni kim suçlayacaktı?... Ben senin yasal karı kocanım ve benim senden istediğim kadar keyif almaya yasal hakkım var... Mariela dehşete düşmüştü... Konuşmadan... Hareket edemeden... Onu saran muazzam dehşete tepki veremeden... "Tanrım, Tanrım, ne yaptım ben! Bu yozlaşmış, korkunç adama kendimi teslim ettim, ellerimi ayağımı bağladım!" Kendi kendine tekrar tekrar söyledi, çünkü biliyordu ki hayatında en çok nefret edebileceği adam, şunu söylerken haklıydı... Tamam, tamam... Her şey onun elindeydi... Onunla ne isterse yapabilirdi... Sen karar ver Mariela. Ya da günde iki, üç saat otuz gün varlığıma katlan... Ve bilinsin ki, onun elbiselerinin bir teline bile dokunmadan... Ve sonra çok arzu ettiğin o geniş yetkiye sahip ol... Ayrıca noter önünde imzala, daha fazla iç rahatlığın için, ya da Damokles'in Kılıcı'nı sonsuza kadar üzerinizde bulundur ki, hiç beklemediğiniz bir günde, karı-koca olarak devredilemez haklarımı talep edebileyim... Bu arada, onu bir öğleden sonra evime getirme konusunda söylediklerim, öyle değil mi? ikimizin yalnız kalması... Bu konuda sakin ol, çünkü annem benimle yaşıyor, o zaman her zaman onunla birlikte olurduk... Ve sen bana onun bana izin verdiği özgürlükleri söyleyeceksin... Onun huzurunda seni gücendirmeye cesaret edersem bu beni öldürür!...Mariela ne yapacağını bilemeden ona baktı... Sonunda dedi ki Seni tecavüzcü ve katil olmakla suçlayabilirim! Doğru... Ama seninle yeni evlendim ve senin mutlak kabulünle, o zaman tecavüz meselesi... Sonunda, senin lekelenmiş onuruna böyle bir çözüme razı olarak aptallığımı telafi ettim!... Mauro yine sessiz kaldı ve yüzündeki tepkileri gözlemledi, ki bu da tabi ki onun sert yüzünü umursamıyordu. Ama "kızıl katil" olayının daha kötü bir çaresi olduğu da doğru... Sonuçta ben de erkek arkadaşını "öldüren" gruptandım... Ben ateş etmedim elbette, sen de çok iyi biliyorsun: Diğerleri vurduğunda ben de seninle birlikteydim... Ama bu önemli değildi... Ben katiller grubundandım, dolayısıyla ben de... Katildim yani... Duvardan duvara! Ve Allah ruhuma merhamet etsin... Öyle değil mi? Mauro bir kez daha duraksadı ve o da ona her şeyden çok daha özlemle baktı, çünkü o kadar nefret edilen varlığın konuşmasının gittiği yön onu tamamen rahatsız etmişti. Siz dindarsınız ve sadık bir Katoliksiniz, değil mi bayan? Şüphesiz! Elbette; Mantıklı olan bu... Doğal olan... Yani... Her gün olmasa bile neredeyse her gün "Babamız" diye dua edeceksiniz. Tabii ki yapıyorsun! Ve siz de sakin bir şekilde "Beni rahatsız edenleri affettiğim gibi, suçlarımı da affedin" diyeceksiniz değil mi?... Ama sanırım bu sizin için saf formaliteden başka bir şey değil... Papağanın kendisine öğretileni tekrarlaması gibi söylüyorsunuz. Yoksa ben yanılıyorum, sen ise, seni kıranları gerçekten affediyor musun?... Sana yaptığım korkunç kötülükten dolayı beni affediyor musun? Mauro bir kez daha duraksadı ve Mariela giderek daha fazla tedirgin olmaya başladı, ta ki kafası fena halde karıştığı için tamamen silahsız kaldığını hissedene kadar. Mauro ona dikkatle baktığında Mariela da Mauro'ya aynı şekilde bakıyordu. Ve en güzeli de onun gözlerinde açık sözlülüğü, dürüstlüğü görmeye başlamasıydı... Onu aldatmıyordu; onunla kalbim elimdeyken konuştuğumu... Ve bu açık sözlülük, bu üstü kapalı dürüstlük onu en çok rahatsız eden şeydi. Yoksa bu yaratık o kadar da canavarca, korkunç bir birey değil miydi? O canavarın yüzünü hatırlamak istiyordu, ama hiç görülmemiş olanı hatırlamak zor, imkansız... Ve gerçek şu ki, o vahşi, hayvani varlığı görmek bile istemedi, hatta ona bir kez bile bakmak istemedi... Kendini savunmaya çalıştı ama o, bir hayvan, bir insanlık dışı canavar olarak gücüyle ona tamamen hükmetti ve onunla istediğini yaptı ve en iyisini düşündüğü sürece, çünkü yapabileceği tek şey ağlamak, ağlamak ve daha fazlası, çok daha fazlasıydı. ağlamak Ama bir şeyi çok net hatırlıyordu: Nefesi, pis kokulu, mide bulandırıcı nefesi, kokusu... Aklına o kadar çok şey geldi ki, o tarif edilemez dayanılmaz koku belirginleşti, kalıcı oldu... Bir an için o korkunç anın yeniden gerçeğe dönüştüğüne inandı, algıladığı koku o kadar gerçekti ki... Öyle ki kusmanın eşiğine gelmişti... Bir kez daha ısrarcı bakışlarını karşısında duran adama dikti... Hayır; Bu yüzü daha önce hiç görmemişti... Sonra bu tuhaf varlığın yaydığı kokuya odaklandı. Koku alma duyusu, belki de daha önce hiç yapmadığı şekilde kendisini harekete geçirdi, onu neredeyse, neredeyse çılgına çevirecek kadar şaşkına çeviren o adamın en küçük koku molekülünü bile algılamaya çalıştı... Ama duyuları bu tarif edilemeyecek kadar kötü anılardan tek bir adarme bile algılamadı. Elbette Mauro hiç de kötü kokmuyordu... Kokusunda ne parfüm ne de kolonya vardı, yalnızca şüphe götürmez bir temizlik hissi vardı. Kokuşmuş, parfümlü sabunla yetim bir temizlik, çünkü kullanılan tek sabun ev yapımı olanıydı, sodalı olanı, Mariela'nın hoşuna giden çok pahalı tuvalet sabunlarından çok daha etkiliydi. Evet; Mariela'nın Mauro'dan soluduğu temiz kokuydu. Temiz, parfümsüz bir koku, çünkü erkeğin soluduğu tek koku, erkek kokusundan daha güçlü olanıydı; bu tipik koku, genel olarak insan cinsindeki her erkek birey tarafından dışarı atılır, çünkü kadın sınıfı da kadınsı nüanslarda yayma eğilimindedir; bu nüanslar, hem erkeksi hem de dişil, cinsel aktivitelerde çok belirgin bir etki yapar, ancak diyelim ki, bireyin doğal bir rahatlama durumunda, daha ziyade bize pratikte öyle geliyor, var olmayan. Ama ilginç olan şu ki Mariela böyle bir erkeklik kokusunu çok hoş buluyordu. Daha sonra Mauro'ya sanki onu ilk kez görüyormuş gibi baktı ve gerçekten de öyle olduğu söylenebilirdi çünkü o zamana kadar aslında ona bakmamıştı. Onu elbette tanıdı ama tanımıyordu, gerçekte nasıl olduğunu, yüz hatlarını, görünüşünü gerçekten görecek, bilecek ve öğrenecek kadar ona hiçbir zaman yeterince ilgiyle bakmamıştı... Ve gördükleri onu açıkçası memnun etti. Özellikle gözleri; hiçbir şekilde yalanın, yalanın yuva yapamayacağı o berrak, açık sözlü gözler. Ve sonunda Mariela pes etti; Artık ne düşüneceğini bilemediği bu adama direnmeye devam edemeyerek "galibin acımasına" teslim oldu. Kimsenin nefret edebileceğine asla inanmadığı kadar ondan nefret ettiği doğruydu, birkaç saniye önce onu kendi elleriyle boğabilecek güçte olduğu da doğruydu... Ama artık bunların hiçbirini yapamıyordu... Üstelik yorgundu... Çok, çok yorgundu... Üstelik kafası karışmıştı; herhangi bir karar verme yeteneğinden yoksundur çünkü pratikte herhangi bir netlikle düşünme yeteneğinden yoksundur. Ve kendini olaylara kaptırdı... Mauro denen adamın ona söyledikleri yüzünden Tamam... Mauro... Değil mi? Evet hanımefendi. Mauro Estévez… Size hizmet etmek için… Peki Mauro. Peki, yarına kadar... Bugün gitmeyi tercih ediyorum... Yorgunum... Kendimi iyi hissetmiyorum... Yarın geleceğim... Dört civarı... Ya da öğleden sonra dört buçuk... İki saat seninle olacağım. Dört buçuktan altı otuza kadar; keskin; Ne bir dakika fazla, ne bir dakika eksik... Otuz gün boyunca böyle... Ve sonra... Evet Mariela. Sözümü tutacağım, belirttiğin noter huzurunda istediğini imzalayacağım ve hayatından yok olacağım... Senin hayatından ve... Peki, oğlun. Ben yemin ederim ama sen sadece Allah'a yemin edersin, ben de O'na inanmıyorum; Ben de herhangi bir iyi “kırmızı” gibi ateistim. Yani, size söz veriyorum... Mariela gitti, ama Mauro'ya da söz verdiği gibi, ertesi gün ve yükseliş dakikliğiyle (2) onun mahallenin ana caddesinden, en geniş, aynı zamanda en düz ve hepsinden önemlisi en uzun caddeden yaklaştığını gördü. Mauro, önceki günküyle aynı kaldırıma yaslanmış ve aşağı yukarı ana caddeyle aynı yükseklikte onu bekliyordu. Onu görür görmez ayağa kalktı ve kendisini taş duvardan ayırarak onunla buluşmak için dışarı çıktı. Her ikisi de ilk konumlarından eşit uzaklıkta buluştuklarında, Mauro onu tüm nezaketiyle selamladı: Elini nazikçe öperken neredeyse Versailles tarzı bir saygıyla önünde eğildi. Geldiğin için teşekkürler Mariela. Nereye yürümek istersin? Bak Mauro, her şeyi baştan açıklayalım. Zevk için burada değilim, çünkü asıl istediğim seni bir an önce gözden kaybetmek, seni bir daha görmemek ya da senin hakkında hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey bilmemek. O yüzden beni pohpohlamana gerek yok çünkü ne hoşuma gidiyor ne de istiyorum. Çok özel bir şey karşılığında buraya seninle geleceğime söz verdim, o zaman benden daha fazlasını isteme, huzurunda varlığım değil, günde iki saat ve otuz gün boyunca varlığım. Seninle konuşmak istemiyorum, şunu şunu yapmakla da özel bir ilgim yok. Sen istediğini yap, yürü ya da istediğin ve uygun gördüğün yere git, ben kendimi nereye gidersen git seninle gitmekle sınırlayacağım, ama sana eşlik etmeyeceğim, çünkü senin arkadaşlığın en az istediğim şey... Görüyorum ki beni affetmiyorsun. Mariela hemen yanıt vermedi. Kısa, çok kısa bir süre sessiz kaldı, ta ki içini çekerek sonunda şöyle dedi: Dün Hıristiyanların Bağışlama görevi hakkında söylediklerinizin gerçeği İncil'dir. Bir Hıristiyan ve Katolik olarak onu affetmeliyim; İsa, örneğiyle bizi buna zorluyor... Ama Mauro, yapabileceğimi sanmıyorum... Beni çok incittin... Seni affetmek isterim... Hayır, istemezdim, istiyorum... Ama İsa'nın kendisi de ne dedi biliyor musun: “Ruh hazır ama beden zayıf”... Ben O değilim... Ben sadece insanım... Ve bir gün seni affedebilecek miyim bilmiyorum... Ama bugün, üzgünüm ama hayır; Yapamam… Mariela; Durumunuzu çok iyi anlıyorum... Bana karşı çaresi olmayan nefretinizi, çünkü beş yıl önce size yaptığımdan daha büyük bir haylazlığın üstesinden gelinmesinin değil, sadece eşitlenmesinin çok zor olduğunu biliyorum... Bu yüzden bunu sizden daha iyi anlıyorum, şüphesiz inanın. Ama bir şeyi biliyor musun?... Belki benimle biraz konuşmayı kabul ederse... Ya da sadece beni dinle... Yavaş yavaş, şüphesiz onu içten içe yiyip bitiren ruh halini yenebilirdi... Mauro bir an sessiz kaldı ve görünen o ki Mariela'nın onun söylediklerine söyleyecek hiçbir şeyi yoktu, bu yüzden adam devam etti. Gerçekten Mariela. Bunu kendimden çok senin için söylüyorum. Yoksa meydanda yanınıza geldiğimde, kiliseden çıkarken beni ilk gördüğünüzde ve sizinle konuştuğumda size ne dediğimi hatırlamıyor musunuz? Ben de ona ruhunu sakinleştirmek istediğimi söyledim. Sanırım ona borçlu olduğumu biliyorum. Yaptığım şey bitti ve sen zamanda geriye gidemiyorsun... Ama acılarını hafifletmeye çalışabilirim... Bunun için çektiğin acı... Bu olmasaydı ne verirdim bilemezsin... Sana karşı zalimce davranan o insanlık dışı vahşinin ne kadar kötü bir adam olduğu yüzünden beni üzen şey... İzin ver sana yardım etmeye çalışayım, bunun için seni teselli et... Affını iste ve mümkünse ruhunu rahatlatmaya çalış... Mariela bir kez daha daha önce o adama baktı... O canavar... O canavar... Bir gün ona bu kadar çok zarar vermiş miydi?... Ve kadına, şimdi neredeyse özlemle bakan ve mümkün olan en dikkatli şekilde baktığı bu adamın, o hayvan varlıkla, hiç de insan olmayan o kana susamış canavarla aynı kişi olması inanılmaz görünüyordu; tabiri caizse imkansız... Çünkü o gözlerin yalan söylemediğine bir kez daha emin oldu... O gözlerde zonklayan pişmanlığın, o bakışın, o olağanüstü varlığın, kısacası şüphe götürmez bir şekilde gerçek olduğuna, gerçekten hissedildiğine. Ve tabii ki kafa karışıklığı, şaşkınlığı bir an bile azalmadı; aksine, bu tuhaf adamla birlikte kaldığı her dakika daha da arttı. Sonunda sanki bir rüyadan çıkmış gibi konuştu. Bir süre kumsalda yürüyüş yapmak fena olmayabilir... Öğleden sonra sizi buna davet ediyor... Hava hâlâ biraz sıcak, denizin serinliği de mutlaka iyi hissettirecektir... Çift, tek kelime etmeden sahilin ince kumunda biten merdivenlerden aşağı indi. Suyun ulaştığı kenardan fazla uzaklaşıncaya kadar ileri yürüdüler ve deniz çizgisine paralel, sakin bir yürüyüşle yavaş yavaş yürümeye devam ettiler. Mauro zaman zaman onunla konuşuyordu, ama konuşkan ısrarını bir parça bile aşmadan, onu önündeki kökleşmiş sessizlikten çıkarmak için gerekenden daha fazla rahatsız etmemeye çalışıyordu. Ve böylece yavaş yavaş ondan bazı tek heceli kelimeler çıkarmaya başladı. Yarısı paylaşılan ilk yürüyüş, öğleden sonra saat altı buçukta, Mariela ona gideceğini söylediğinde sona erdi. Mauro ona saat 16.30'da buluşacakları yere kadar eşlik etti. Her şeyden çok ani bir hareketle, tıpkı önceki gün olduğu gibi, bir an bile başını çevirmeden ondan uzaklaştığını gördü. Birlikte yürüdükleri o ilk iki saatten itibaren, her gün, neredeyse Almanlara özgü bir dakiklikle, birlikte ama birbirine karışmadan aynı iki saat yaşandı. Her zaman da aynı monotonlukla, neredeyse yalnızca kumsalda ve Mauro adına gevezelik yaparak, Mariela o ya da bu gibi sonsuz tek heceli kelimelere takılıp kalmayı sürdürdüğü ve daha doğrusu çok az yanıt verdiği için. Ve tek heceli kelimelerle ilgili olan şey çok iyi söyleniyor, çünkü Mariela bırakın üç heceli veya daha yüksek bir ifadeyi bırakın, iki heceli bir sözcük yayınlasaydı, bu en ender olayda sevinç çanlarının çalması içindi ve bu sadece ikisinin de yaşadığı kasabanın değil, o çevrenin belediye kayıtlarında da bir yeri hak ederdi. Bir öğleden sonra, aşağı yukarı haftada ve akşam yürüyüşlerinden birkaç gün sonra, en azından bu insanlar için gerçekten unutulmaz olan bir olay meydana gelene kadar işler böyle gitti. O olağanüstü öğleden sonra, Mauro'nun aklına ayakkabılarını çıkarıp ayak bileklerinin hemen ötesindeki suya girme fikri geldiğinde, ikisi de hemen hemen her öğleden sonra olduğu gibi denizin kenarında, ince kumların üzerinde yürüyorlardı. Orada kaz, bu tür eğlencelerle uğraştığımızda sıklıkla olduğu gibi, diğer yandan masumlar denizi, suyun içinden atlayarak, su topaklarını sıçratarak ve kaldırırken, diyelim ki, tekmeleyerek veya yukarı doğru tekmeleyerek hareket etmeye başladı. Mauro gittikçe daha çok gülüyordu, bir çocuk gibi bu tür önemsiz şeylerden, aslında saçmalıklardan keyif alıyordu ve Mariela'yı da o bakımsız deniz yatağına girmeye davet etti. Ve adam, bu güzel kadının davetini kabul edeceğine dair en ufak bir umut beslemiyordu, çünkü onun ısrarlı retlerinin çok iyi farkındaydı, ama ilk mucize o eşsiz yerde, o an için öğleden sonra meydana geldi. Birkaç dakika tarttıktan sonra nihayet kararını verdi ve ayakkabılarını çıkarıp çok güzel olan minik ayaklarını suya soktu. Ancak mucize burada bitmedi, çünkü o burada ve belki de beş yıl önceki "o" günden bu yana ilk kez, taze, kaygısız bir şekilde kahkahasını havaya fırlattı, bir yandan da Kızılderili rolünü oynayarak suya sıçradı, sıvı deniz elementinin minik sağanaklarını Mauro'ya boşalttı, giydiği yazlık ve işlevsel kıyafetleri bir domine gibi göstermeye kararlıydı, ancak kendisi de hafif bir dalgalanmadan muaf değildi. onun "acı çektiği" "saldırılarına" nazik bir "intikam"la karşılık verdiğini Gerçeği söylemek gerekirse, en büyük, berbat mucizenin daha sonra, ikisi yürekten gülerek sudan çıktıklarında gerçekleştiği söylenebilir... Hayret edin, nazik okuyucudan da öte, başardılar... EL TUTTULAR!!!... İnanılmaz, ama gerçek. Mariela'nın böylesine nazik bir jestine rağmen, "fakir adamın evinde neşenin kısa ömürlü olduğu" söylenir, çünkü onun bu iyi huylu davranışı, güzelin ayak tabanlarının altında herhangi bir sıvı olmadan kumu hissetmesine kadar sürdü ve bu noktada sanki bir asg tarafından ısırılmış gibi aceleyle Mauro'nun elini bıraktı, yüzü tamamen kırmızıydı. İkisi arasında birkaç dakikalık utanç verici bir sessizlik oldu ve sonunda Mariela bozdu. Kusura bakma Mauro ama artık gitmek istiyorum. Yorgunum... Gerçekten gitmem gerekiyor... İhtiyacım var... Eğer istersen, yarın bir saat daha seninle olacağım... Ve o sırada saat henüz 17:30'du, öğleden sonra beş buçuktu, yani Mariela bir saattir Mauro'yla birlikte olmamıştı. Endişelenme Mariela; Sorun değil, istersen ayrıl. Ve eğer yarın orada olmazsa... Gelmeyin lütfen... Onu kırmak istemiyorum. Benim istediğim, kendinizi fazla zorlamadan, her şeyin uyum içinde yürümesi... Saygıdeğer varlığınızı bana bahşetmeniz için ne şart... Size eşlik etmemi ister misiniz? Hayır, hayır; Lütfen!... (Kullandığı canlı ses tonu, Mauro'ya teklifinin uygunsuzluğunu gösterdi, çünkü ona karşı ani rahatsızlığının nedeninin, açıkça onun elini tutarken hissettiği o hafif yakınlık olduğu açıktı) Çok teşekkür ederim, Mauro; Gerçekten minnettarım ama buna gerek yok... Neyse çok teşekkür ederim, Mariela çok teşekkür etti ama amansızca gitti. Ancak Mauro, mütevazı mahallenin merkezi caddesi bitene ve oradan şehrin kentsel bölgesine kadar uzanana kadar ona nazikçe eşlik etti. Ama öyle oldu ki, o muhteşem öğleden sonra, Mauro'nun elini tuttuğu için, Mariela'nın ilk başta davranışları o mutlu öğleden sonraya göre oldukça farklılaştı, çünkü o, radikal olmanın da ötesinde, ondan ilk baştaki ayrılığına geri döndü; o ilk yarı-mutizm… Ve böylece, sessiz bir topluluk içinde yürüyüşlerin o ilk monotonluğu içinde günler birbiri ardına geçmeye devam etti; bir şekilde o kadının, depresif balıkçı mahallesine ve çoğunlukla da sıradan işçilere akşam ziyaretleri çağrıldı. Bir öğleden sonra Mauro, Mariela'ya gelir gelmez şöyle dedi: Dört ya da beş gün daha geçmişti. Bu öğleden sonra benim evime gideceğiz. Annem öyle bir çikolata hazırlamış ki, parmaklarını yalayacaksın, göreceksin; ve bu sabah fırında yapılan bazı kekler duyguyu ortadan kaldırıyor. Göreceksiniz her şeyden ne kadar hoşlanacaksınız... Mariela'nın “hadi evime gidelim” sözlerini duymasıyla tüm vücudu kasıldı. Sanki her an düşebileceği bir uçurumla karşı karşıyaydı, öyle ki bir tür korku onu ele geçirdi, neredeyse titretti. Hayal gücü aklına beş yıl önceki o korkunç anı getirdi. Kendisinin tekrar tecavüze uğradığını gördü, yine sonsuz bir şiddetle, neredeyse “o zaman”dan daha fazla, bu da bir şeyler söylüyor. Aynı zamanda o korkunç canavarı, tepesindeki o insanlık dışı canavarı, ona el yordamıyla yaklaştığını, zorla delindiğini... Ve şiddetli savunmasını geçersiz kılmak için alışılmadık bir vahşetle ona vurduğunu da gördü... Ama şimdi, bu adamın bir yüzü vardı... Çılgın bir zalimliğin, mutlak ve gerçek kötülüğün ifadesiyle şekli bozulmuş olmasına rağmen, Mauro'nun yüzü tamamen tanınabilirdi... HAYIR, HAYIR, HAYIR!!!... Evine değil!... Hayır, hayır ve hayır!... Gidiyorum; Şimdi gidiyorum!... Mauro'nun böyle bir reddedilme karşısında neredeyse dili tutulmuştu. O kadının korkunç bir panik atak geçirdiğinden hiç şüphesi yoktu... Onun için açıklanamazdı evet, elbette ama bu nedenle daha az doğru ve gerçek değildi. Onu sakinleştirmeye çalıştı Tanrı aşkına Mariela!... Sakin ol lütfen!... Ama... Ama... Neler oluyor sana? Sana söylemiştim zaten... Annem evde; Benden korkacak hiçbir şeyi yok... Seni temin ederim... Sana söz veriyorum... Hayır... Ona hiçbir şekilde zarar vermek istemiyorum... Ona zarar vermeden önce... Ona elimi sürmeden önce, onu baltayla kestim... Yemin ederim, istersen, Tanrı'ya inanmadığımı zaten biliyorsun... Ateist olduğumu... Mariela ona tekrar baktı... Ve yüzündeki o ifade, o sonsuz kötülük, bir an önceki o sadist zalimlik, saf bir büyüyle ortadan kaybolmuştu, geriye sadece o yüz, günler öncesinden beri güven uyandırdığı gerçeği; çok güven... Güvenden öte bir şey mi?... Gerçek şu ki, bilmiyordum... Ancak o öğleden sonra, sudan çıktığında kendini onun elini tutarken buldu, ama sanki canı yanıyormuş gibi hemen bıraktı, sonra zaten evindeyken, o anı hatırladığında kendini sakin, rahatlamış ve neredeyse mutlu hissetti, o cehennem gününden bu yana ilk kez... Aynı öğleden sonra onu güldürdüğünü de hatırladı; gerçekten güldü, daha önce olduğu gibi "buna" güldü... Ve bu onu endişelendirdi. Nedenini bilmiyordu ama kendini rahatsız hissedene kadar bu durumun onu endişelendirdiğini söylüyordu. Bu yüzden kendi kendine, belki de fedakarlık yaptığını, daha da kötüsü, kısacası hayatında bir kaza olan bu adama çok fazla güvendiğini söylüyordu. İşte bu nedenle son dönemde o mahalleye yaptığı ziyaretlerin şeklini de değiştirdi. Sonunda artık daha sakinleşmişti ve Mauro'ya döndü. Bu "gezinimi" bağışlayın... Ne için olduğunu bilmiyorum... Evinize gitmek mi dediniz?... Gerçek şu ki, pek canım istemiyor... Ama neyse, hadi gidelim... O öğleden sonranın Mariela'nın balıkçılar mahallesine yaptığı ziyaretlerde bir öncesi ve sonrası olduğu söylenebilir, çünkü Mauro'nun annesinin onun üzerinde bıraktığı izlenim nadiren verilen bir izlenimdi. Ve bu iyi hanım gerçekten çok hoş bir yaşlı kadındı, çünkü ne kadar sade ve son derece nazikti. Onunla tanıştığı anda anlaştığı gerçekten kutsanmış bir ruh. Dahası, o öğleden sonra, her zamanki alışkanlığının aksine, zaman öyle bir şekilde geçmişti ki, eve dönmesi gerektiğini hatırladığında saat öğleden sonra yedi buçuktu; kendisi için alışılmadık ama neredeyse hoş olmayan bir saatten biraz daha fazla bir süre sonra, bir saatten biraz fazla bir süre sonra eve dönmek zorundaydı. Tanrım, zaman ne kadar da çabuk geçiyor! Hangi zamanda yaşadığımın farkında bile değilim!... Bu saatte annesi tarafından terk edilen zavallı evladım! Mauro'nun annesi olan yaşlı kadın hemen atladı Ah! Oğlunuz var mı Bayan Mariela? Evet, hanımefendi. Sevimli bir oğul... Henüz dört yaşında. Çocuk yakışıklı olmalı! Mauro'nun annesi Bayan Manuela birkaç saniye düşünceli davrandı, sonra hemen şunları söyledi: Ben de sevgili Bayan Mariela diyorum. Bir öğleden sonra küçük oğlunu bize getirebilir misin? Sadece bu, biliyor musun? Çocukları seviyorum ve sen çok güzel ve çok iyi olduğuna göre, çocuğun gerçek bir krom olmalı. Evet öyle hanımefendi. Ve eğer; Onu sana memnuniyetle getireceğim. Yarın, eğer senin için de uygunsa! Peki, bana nasıl iyi görünmeyebilir ki! Yarın, evet hanımefendi. Ve çok teşekkür ederim Bayan Mariela. Söyleyecek bir şey yok Bayan Manuela. Ve kapıya doğru dönerken şunu ekledi: Bana eşlik eder misin, Mauro? Tabii ki Mariela Ve ikisi sokağa çıkıp mahallenin sonuna kadar uzanan o hafif yokuşta yürümeye başladılar. Yürüdükten kısa bir süre sonra Mariela sordu: Mauro, merakımı bağışla ama... Annen gerçekten bu konuda... Peki çocuk hakkında hiçbir şey bilmiyor muydu? Hiçbir şey, sana söz veriyorum... Ve bilmesi gerekmeyen şeyleri bilmemesi daha iyi... Endişelenme, Mauro. O tekrar yorum yapana kadar sokakta yürümeye devam ettiler. Evet, annesi mübarek bir ruhtur... Onu sevdim... Ve çok dindar olduğunu söyleyebilirim... Benim kadar hatta benden daha fazla... Evet öyle, Mariela; Evet öyle. Aralarına yeniden sessizlik çöktü ve yokuş yukarı yürüyüş de devam etti. Aslında o kadar da uzun olmayan bir yürüyüştü, çünkü sokağın başı ya da sonu, nasıl baktığınıza bağlı olarak Mauro'nun evinden o kadar da uzakta değildi; belki iki yüz, üç yüz metre. Ve şimdi konuşan oydu Eminim böyle bir annenin nasıl böyle bir oğul doğurabildiği ilgini çekmiştir, değil mi Mariela? (Cevap vermedi ama devam etti) Evet, bana çok küçük yaşlardan itibaren iyi bir Hıristiyan olmayı aşıladı, ama biliyor musun? hayatım çok zordu. Babam bir madenci ve anarşistti; O madende öldü ve ben henüz on altı yaşındayken bir madene indim ve savaş başlayana kadar madenden madene dolaştım ve anarşist bir milis oldum. Her neyse, yirmili yaşlarımın başlarında olduğumdan beri dini inançlarım sulandı. Peki... Nasıl elektrik teknisyeni oldunuz? Mauro cevap vermeden önce gülümsedi Neredeyse tesadüfen. Başlangıçtaki akademik bilgim okuma, yazma, toplama, çıkarma vb.nin ötesine geçmiyordu. Daha sonra anarşist militanlığım beni Liberter Athenaeums'a götürdü; burada saf "eğlence" amaçlı bir kurs izlediğim için oldukça iyi bir kültüre ve biraz elektrik bilgisine sahip oldum. Daha sonra savaş sırasında elektrik hakkında bir şeyler bildiğim için kendimi birimin iletim kademesinde, yani telsiz operatörü ve sunucuda, tamir "teknisyeni" olarak buldum. Ve işte buradayım, elektrikli cihazları tamir ediyorum... İkisi, onun evi karşılarına çıkana kadar başka hiçbir şeyden bahsetmeden yürümeye devam ettiler; 19. yüzyılın ortalarından kalma, en azından yetmişli yaşlarında olan iki katlı bir bina, sakinlerinin tüm yaşamın tipik orta sınıfına, oldukça varlıklı, sağcı ve kralcıya olan bağlılığını açıkça gösteriyordu. Tanrım var! Farkında olmadan zaman geçti ve bak evinden ne kadar uzaktayız Mauro. Hafifliğimi bağışla. Hadi, arkanı dön. Zaten onu yeterince yürüttüm! Merak etme Mariela; Önemli değil... Onu evinin kapısına kadar götüreceğim... Mariela yanıt vermedi; Sadece yürümeye devam etti. İkisi sadece yürümeye devam ettiler ama bu son mesafe boyunca sessizce. Sonunda kadının evinin kapısına vardılar ve burada vedalaşmak için karşı karşıya geldiler. Artık gerçekten "düello veda ediyor" gibi görünüyor. Evet; Bu doğru elbette. Önce o söyledi, sonra cevap verdi. Mariela daha sonra kesin bir veda jesti yaparak elini Mauro'ya uzattı. Yarın görüşürüz Mauro...Yarın görüşürüz Mariela... Çocuğu da yanında getiriyorsun, değil mi?... Elbette Mauro... Dört buçuk civarında endişelenme, değil mi? Evet. Dört buçuk civarında... Neyse, başka bir şey yok. Yarın görüşürüz, evet Mauro; Yarın görüşürüz... O gece Mariela evine girip anne ve babasını öptüğünde, geri dönmekte geciktiği için özür diledi. Biraz şaşırdılar çünkü kızlarında gülümsemeye benzer bir şeyi takdir ediyorlardı. Beş uzun yılın ardından kızlarının yüzünde gördükleri ilk gülümseme neredeyse... Ertesi gün, öğleden sonra saat dörtten hemen sonra, öğlene yirmi dakika kala Mariela, oğluyla birlikte bebek arabasıyla ana caddeden aşağı, mütevazı balıkçılar mahallesine doğru ilerledi; saatin erken olması nedeniyle biraz güvensizdi, Mauro'nun her gün olağan olduğu yerde beklediğini görünce şaşkınlıkla ortadan kaybolan güvensizliği. Önünde uzanan deniz ufkuna bakıyordu, bu yüzden kadınsı varlığı fark etmeden onu çok önce gördü, bu yüzden Mariela, Mauro onu selamlayana kadar bunu fark etmeden ona yaklaştı. İyi günler Mauro. Adam onun varlığına gerçekten şaşırarak ona doğru döndü. İyi günler Mariela. Ne sürpriz! Gerçek şu ki, seni bu kadar erken beklemiyordum! Zaten beni bekliyor olsan bile! Elbette sevgili hanımefendi! Genellikle saat dört civarında evden çıkarım. Bir kadının bir erkeği beklemesi doğru değil!... Her zaman, her zaman kadını bekleyen adam olmalı... Son olarak söylediği şey, beklenmedik bir şekilde Mariela'yı çok kötü hissettirdi, öyle ki, sanki bir engerek ısırığının ısırmasına tepki veriyormuş gibi anında ve kendisine verilen en soğuk, en buz gibi ve keskin ses tonuyla cevap verdi. Her şeyi açıklığa kavuşturalım Mauro; Lütfen. Her öğleden sonra buraya gelmem, bir erkekle bir kadın arasındaki bir... ALINTI'ya (ve burada benimsediği ses tonu, bir babanın ve efendimin sesiydi) hiç de uymuyor. Buraya zevk için gelmiyorum; Hiçbirine gelmiyorum, CIT A, ama mecburiyim. Uygunsuz bir şantajla zorla... Unutma, lütfen... Ve hadi, onun evine gidelim, çünkü gerçek şu ki, anneni görmek istiyorum... Ondan hoşlanıyorum... O harika bir kadın... Harika bir insan... Mauro hiçbir şey söylemedi; Kendisini tamamen hazırlıksız yakalayan o "fillipica"ya hiç tepki vermedi... Ne beklenebilirdi ki, öyle bir tepki, öyle hakaretler ki, hak etmediğinden emindi... Şeytan anlasın kadınları!, dedi kendi kendine, onun peşinden yürümeye başlarken... Çünkü Mariela, bu sefer tam anlamıyla "pitiminí" olmayan küçük ağzını kapatır kapatmaz, Mauro'nun annesi Dª Manuela olan o sevimli yaşlı kadının evini aramak için sokakta yürümeye başladı. Ama asıl güzel olan şu ki, kendisi de bu sıra bacak çıkışlarının neden ortaya çıktığını merak ediyordu; Az önce Mauro'ya yönelttiği ve aslında iyi adamın hak etmediği hakaretler. Kendini savunmak için şunları söyledi: "Sizin talihsizliğinizin suçlusu o değil mi?" Ve böyle bir iddianın haklı olduğunu hissetti, ancak gerçek tam olarak öyle değil. Onun için hiç şüphesi olmayan şey, kendisinin, Mauro'nun ve o canavarın, o insanlık dışı canavarın aynı kişi olmasının inanılmaz görünmesiydi; aynı adam... Çünkü Mauro, tanıdığı adam "bunun" kesinlikle yadsınmasıydı. Mauro zarafetti, incelikti, şefkatti... Dürüstlüğün kendisi insanı yarattı. Talihsizliğinin nedeni nasıl böyle iyi bir erkeklik örneği olabilir?... İmkansız... Anlaşılmaz... Ama kendi spontan itirafına göre durum böyleydi... Bu sadece sınıf nefreti olabilir; Bu zehir, hem sağda hem solda çok aşırı olan zamanın politik fikirlerinin gerçekten sorumluydu; dürüst ve hatta hassas bir insanı, sınırları zorlayan bir katliam canavarına dönüştürüyordu. Ancak aynı içsel dürüstlük ve duyarlılık, sonunda kişisel hale gelen ve karşıt sınıfı ve ideolojiyi tüm toplumsal kötülüğün kökü olarak tanımlayan siyasi nefretlerin doğasında var olan hayvanlara karşı zafer kazandı; böylece bu tür manipüle edilmiş zihinler, tüm bunları bireylerde kişileştiren böyle bir sosyal sınıfı ve onun politik-sosyal kavramlarını yeryüzünden sökmenin yapılacak doğru şey olduğu fikrini benimsedi. Her neyse, Mariela bir kez daha öğleden sonrayı mütevazı balıkçı mahallesindeki o mütevazı evde geçirdi; üstelik, eğer bir önceki öğleden sonra iki katlı kulübeden geç ayrıldıysa, bu diğeri daha da geç ayrıldı; çünkü eğer önceki, Mauro ve annesinin evinden saat yerine öğleden sonra yedi buçuktan çok daha geç bir zamanda ayrılmışsa, bu diğerinde, söz konusu evden birkaç dakikalığına saat sekiz çoktan geride kalmışken ayrılmıştı; kısacası yirmi saat Ve önceki öğleden sonra olduğu gibi, Mauro ona, daha önce yaptığı gibi, seçkin hanımefendi için zaten olmaya başlayan, sevilen mahallenin girişine, çıkışına kadar değil, onun hiçbir itirazı olmadan, bir evden çok baba konağının kapısına kadar eşlik etti ve sonunda her zamanki "Yarın görüşürüz" diyerek vedalaştılar. Ve o öğleden sonra, Mariela'nın giderek daha erken saatlere gelmesi nedeniyle dakikliği azalınca, akşam randevusu olağan bir şey haline geldi. Ve eğer öyleyse son olarak ALINTI; Her ne kadar kiminle, anneyle mi, oğulla mı, Mariela için hiç de net değildi. Ama sorun şu ki, her gün daha erken geliyordu ve her geçen gün daha da neşeliydi... Daha memnundu... Ve böylece öyle oldu ki, oğluyla birlikte Mauro'nun evine ilk gelişinin üzerinden çok geçmeden, bir sabah saat on bir civarında, çocuğuyla birlikte, saçları taranmış ve düzgün giyinmiş, şık bir halde o eve geldi. Mauro'nun evde değil, şehirde olduğu ve profesyonel ev yardımı çağrılarına yanıt verdiği ortaya çıktı; bu, çok tuhaf bir şekilde, kızın göğsünde bir hayal kırıklığı katmanından daha fazlasını yarattı. O günden sonra, sabahın erken saatlerinde balıkçıların mahallesindeki eve gitmek normal ve alışkanlık haline geldi; ne kadar garip görünse de, kendini orada, o mütevazı meskeninde, görkemli baba malikanesinden çok daha rahat, hatta daha rahat hissediyordu; Ne kadar görkemli olursa olsun, ebeveynlerinin evi bir meskenden çok malikaneye benziyordu. Orada, Mauro ve annesinin evinde, bu mütevazı mahallede gerçek şu ki Mariela kendini rahat hissediyordu. Halk çocuklarının, sıradan insanların o sade mahallesi arasında, sanki böyle insanların arasında doğmuş, dişlerini kesmiş, kısacası sonsuza kadar yaşamış gibi yaşadı. Böyle mahallelerden arkadaşlar edindi; balıkçıların eşleri ve Mauro'nun kendileri gibi evin kapısında oturarak sohbet ettiği, çoğunlukla mütevazı mesleklerden gelen mütevazı zanaatkârlar ve elbette, yanında Mauro'nun, kızın gerçekten sevmeye başladığı annesi Dª Manuela ile. Hatta birden fazla öğleden sonra ve ikiden fazla öğleden sonra Dª Manuela çocukla evde kalırken, Mariela ile Mauro orada burada yürüyüşe çıktılar; her ne kadar çoğunlukla kumsalda ve deniz kıyısında olsalar da, bunlar vahşi Kantabria Denizi'ne neredeyse dikey olarak düşen kıvrılmış kayalar olsa da. Denize yaklaşmanın bu keyfi, denizde bir kabarma olunca, dalgalar devasa boyutlara ulaşıncaya kadar şişip sığ kayalıklara dönüşen kayaları kırıp Mariela ve Mauro'nun iyice ıslanmış kıyafetlerini ıslatınca yüz kat arttı. Böylece günler geçti ve Mauro'nun Mariela'ya, uygun gördüğü şekilde taşınmak için geniş yetkiyi imzalaması için verdiği otuz sürenin sonunda sona erdi; bununla birlikte, karısı, karısı olan şey üzerindeki tüm yasal amaçlar doğrultusunda fiilen her türlü kontrolden vazgeçti. Ama öyle oldu ki, şaşırtıcı bir şekilde, böyle bir şeyden şikayet etmemekle kalmadı, bu konuda tek kelime etmeden, her sabah o emekçilerin evine gitmeye devam etti. Bir konu daha, çünkü Mauro ve annesinden ayrılma zamanı yavaş yavaş sürekli erteleniyordu, ta ki sonunda babasının evinin kapısına gelene kadar, her zaman Mauro'nun özenli refakatçisi altında, gece dokuzda, dokuz buçukta ve o günlerde duyulmamış bir şekilde gece ona kadar! Hatta bir gün, çok özeldi çünkü, kim bilir neden, Mariela için kendisini, şüphesiz içine o kadar derinden işlemiş olan ve gece saat ona kadar baba konağına gelen bu iki kişiden ayırmak her zamankinden daha zordu... Haydi, o zamana kadar buralarda görülmemiş bir şey! Prensipte bir felaket meydana gelene kadar her şey sakin bir sükunet çizgisinde ilerliyordu. Bir sabah, daha önce pek çok kişi gibi o da Mauro ve annesinin evine vardığında, her şeyin darmadağın olduğunu gördü; mahallede kaç sakinin olduğunu kimse bilmezken, "churumbeles"leri(3) de yanlarında olsa bile komşu demek daha doğru olurdu. Ve Mauro'nun annesi, gözleri dolu dolu ağlayan iyi kadın Dª Manuela'ya. Ah Bayan Mariela, ne büyük bir talihsizlik! Ne rezalet! Dün gece hanımefendi, dün gece "ceviles" (Sivil Muhafızlar) Mauro'mu aldı... Onun bir adamı "öldürdüğünü" söylüyorlar!... Evet, yıllar önce... 36 devrimine gelince... Mariola bunu duyduğunda damarlarında kan aktı. Mauro, Sivil Muhafızlar tarafından gözaltına alındı!... Elbette "bunun" yüzünden... Haberin şoku onu olduğu yerde çiviledi, tepki veremez hale getirdi; Ama bu çok uzun sürmedi, yalnızca birkaç dakika sürdü, çünkü hemen kendini toparladı ve hiçbir şeyden pişmanlık duymanın, hatta Dª Manuela gibi ağlamanın bile zamanı olmadığını, harekete geçme zamanının geldiğini söyledi. Böylece, söylediği gibi anlarda oğlunu Doña Manuela'ya ve zaten arkadaşları olan diğer komşulara emanet etti ve gerçekten takdire şayan bir kararlılıkla, koşmak yerine uçarak kışlaya doğru sokağa çıktı. Orada, tipik bir "sivil"den çok daha fazlası olan, canavarca bir yüze ve saldırgan bir mizaca sahip olan karakolun çavuş komutanıyla tanıştı; bu yüzden tüm bunların acelesi, çok fazla çaba sarf etmeden, dünyadaki en kötü "pire" olarak kabul edilebilirdi. Ama Bayan Mariola ve tabii ki babası sadece kasabada değil, tüm bölgede iyi tanınıyor ve saygı duyuluyordu; bu da gardiyanın sonuçta böyle bir kişiyle, kahrolası kızıl bir adamla ve üstüne de olası bir katille ilgilenmeye gelen kişiyi rahatsız etme arzusunu yutmasına neden oldu; hatta Mariela'yla ilgilenirken belli bir nezaket gösterdiği bile söylenebilirdi; hâlâ sorguda olduğu için en yakın aile üyelerinden bile ziyaret kabul edemiyordu. Mariela bunu duyduğunda, vücudundan omurgasına doğru bir tür soğuk ter aktığını hissetti, çünkü "becerikli sorgulamaların" genellikle neleri gerektirdiğini çok iyi biliyordu: Zavallı Mauro'nun ağzından kan geldiğini ve hatta posa kadar dövüldüğünü hayal ettiği geçmiş yılın polis jargonuna göre, en iyi durumda, tutuklunun "İngilizce bile şarkı söylemesini" sağlamak için anıtsal dayaklar. Yalvardı, araya girdi... Hatta sivil muhafızlara tecavüzünün böyle olmadığını söyleyerek onu temize çıkarmaya çalıştı, çünkü eğer Mauro beş yıl önce o gün ona elini uzatmışsa, bu onun tam rızasıylaydı: Genç adam ondan o kadar hoşlanmıştı ki, bin aşkın içinden onun ondan istediğini kabul etmişti. Ve o zamanki erkek arkadaşı öldürüldüğünde onunla birlikte olduğunu. Ama bunun ona hiçbir faydası yoktu, çünkü astsubaylara göre, söylediği her şey doğru olsa ve neden olmaması gerektiğini anlamasa bile, cinayet suçlamasından kaçamazdı, çünkü erkek arkadaşını vuran ve öldüren grubun bir parçası olduğundan, kişisel olarak ateş etmemiş olması önemli değildi, çünkü bu durum o milis grubunun parçası olan herkesi etkiliyordu. Ancak sivil muhafızların ona söylediği tek şeyin bu olmadığı, başka bir şeyin olduğu ortaya çıktı; onu tamamen endişelendiren bir şey: Tutuklunun, o tarihlerde, yani Temmuz 1936'nın yirmi ve birkaç gününde, İspanya'nın başkentinin savunmasına katılmak üzere aynı gün, yani 18 Temmuz'da Oviedo'dan ayrılan ilk milis kolunun bir parçası olarak Madrid'e gideceğine dair yemin etmesi ve yalan yere yemin etmesi. Doğal olarak, bu beklenmedik haber ona inanılmaz göründü çünkü tüm mantıkla, kendisinin önünde, tam olarak kendi tecavüzüne ilişkin olarak kendini suçlamasının neden söylendiği söylendi... Elbette bu hiçbir anlam ifade etmiyordu. Böylece orada, kışlada yapacak başka bir şeyi olmadığını, neredeyse dışarıda olduğu kadar uçtuğunu görünce Mauro ve annesinin evine döndü ve varır varmaz katı bir kararlılıkla artık her şeyden çok yaşlı kadını kışlada kendisine söylenenlerin doğruluğu konusunda sorguladı. Elbette doğru Bayan Mariela! Belki de bilmiyordun? Hayır, Dª Manuela; Bilmiyordum... Buradan, kasabadan olduğunuzu ve 36 yılının Temmuz ayında burada olduğunuzu sanıyordum. Hayır, bayan. Evet, biz Asturyalıyız ve saf soydan geliyoruz, ama maden havzasından, Oviedo'nun hemen yanındaki Mieres konseyinden geliyoruz. Ve evet hanımefendi, Mauro'm 18 Temmuz 1936'da başkenti faşistlerden korumak için yola çıkan madencilerle birlikte ayrıldı. Ben ona istasyonda kendim veda ettim... Ve korkuyla hanımefendi... Hayal edin; Savaşa gidiyordum... Mariela'nın başka hiçbir şeye ihtiyacı yoktu çünkü Mauro'nun masumiyetinin doğruluğu konusunda hiçbir şüphesi yoktu. Önemli olan da buydu, masum olduğunu bilmek... Kendisini suçlayan, anlaşılmaz tavrının nedenini ona açıklayacak vakti olacaktı... Çocuğu alıp eve döndü. Sakinleşmesi ve net bir şekilde düşünmesi gerekiyordu; o zaman soğukkanlılıkla. Eve girdi ve onu görür görmez ebeveynleri ona hiçbir şey söylememelerine rağmen onu görünce paniğe kapıldılar. Kızının yüzü, henüz birkaç gün öncesine ait o özellikleri, üzüntüden çok acıyı andıran o ifadeyi hâlâ göstermese de, katıksız ciddiyeti nedeniyle iyi bir şeye işaret etmeyen bir yüz ifadesi gösteriyordu. Kısacası, o dinginlik hissi kaybolmuştu, geçen birkaç günde, çoğu zaman onları çok memnun eden neredeyse gülünç bir neşeye dönüşmüştü; aşağı yukarı, kızın, bir gün aralarında sanki gökten düşmüş gibi belirip, bir anda Mariela'nın doğaçlama kocası haline gelen o adamın evinde sıkışıp kaldığı durumların hemen hemen aynılarıydı. Kızları ile hakkında hiçbir şey bilinmeyen o yabancı arasındaki bu kadar yakın ilişki durumu hoşlarına gitmiyordu, onun hakkında şüphesiz fakir ve basit bir işçi olması dışında, ama en azından kızlarına neşeyi, yaşama azmini geri veriyor gibiydi... Ve sonuçta, tüm pişmanlıklara rağmen en önemli şey buydu... Mariela anne ve babasının bulunduğu odanın yanından geçti, neredeyse hiç durmadan onları selamlayıp öpmeye yetti, ama onlarla konuşmak ya da sohbet etmek için hiç durmadı. Böylece neredeyse yürüyerek odasına doğru devam etti; Evet odalar çünkü orada bir oturma odası, yatak odası ve tam bir banyo vardı. Oturma odasında durmadan doğrudan yatak odasına gitti, ardından büyükannesi Joaquina da kızı eve gelir gelmez ona eşlik ederek ne gerekiyorsa ona hizmet etti. Mariela zaten yatak odasında çocuğu hemşireye verdi. Lütfen Joaquina Teyze, (“kız” bu şefkatli aile muamelesini büyükannesi Joaquina'ya yaptı)(4) Çocuğa iyi bak; Gerçekten çok yoruldum... Joaquina "Teyze" küçük çocuğu kollarına aldı, onu yıkamaya hazırlanırken, "kızı" yatağa oturdu ve hemen arkasına yaslandı ve sonunda yatağa yüz üstü yattı. Böylece hemşirenin, büyükannesi Mariela'nın annesi ve neredeyse arkasından sessizce kızının yatak odasına gelen ve Joaquina'nın "teyzesi"nin yardımıyla bebeği yıkamak için harcadığı dakikalar böyle geçti. Çocuğun büyükannesi ve hemşiresi neredeyse bebeği giydirirken, annesi Mariela da haykırdı Sivil Muhafız Mauro'yu tutukladı. Onu zavallı José Ignacio'yu öldürmekle suçluyorlar... Ve bana tecavüz etmekle de suçluyorlar... Ama artık her şeyin yalan olduğunu biliyorum; Mauro'nun masum olduğunu; o değildi; maddi olarak olamaz... O gün Asturias'ta bile değildim... Anlamıyorum... Anne ve hemşire olan iki kadın, bir an için çocuğu unutarak anında ona doğru döndüler. Joaquina Teyze gözleri sonuna kadar açık ama tek kelime etmeden; Öte yandan Mariela'nın annesi şunları söyledi: Ama... Kim bu Mauro?... Bütün günlerini evinde geçirdiğin, göreceğin adam mı? Ve nihayet o gün, büyük keşiflerin, hayal bile edilemeyen bilgilerin günüydü. Mariela'nın annesi evet, Güvenlik Muhafızları tarafından gözaltına alınan bu Mauro'nun, kızın her gün görmeye gittiği adam olduğunu biliyordu, ama aynı zamanda haftalar önce evlendiği adamdı, gerçi evet, böyle bir evliliğin asla tamamlanmasına dair hiçbir niyeti yoktu, ama görüş, fiili olarak kutlandığı anda neredeyse aynı anda feshedileceği gerçeğine odaklanmıştı, çünkü yasa gereği bu çok uzun yıllar boyunca imkansız olacaktı. Ama soylu hanımefendi şunu da biliyordu ki, kızı böyle bir adamla evlendiğinde, beş yıl önce ona vahşice tecavüz ederek talihsizliğine sebep olanın bu adam olduğundan ne az ne de çok emindi. Ve elbette, küçük kızının böyle bir kişiyle evlenmesi mümkün değildi: En başta nefret edilen kızılderili bir adam ve üstüne bir de vahşi bir tecavüzcü. HAYIR; Bu, iyi hanımefendi için son derece anlaşılmaz bir şeydi. Mariela, ateşli bir ısrarla, bu adamın, onun talihsizliğini planlayan adamla aynı olmadığını kanıtlamaya çalıştı. Joaquina Teyze tüm bunlara rağmen inatla sessiz kaldı ama anne soru sormaktan vazgeçmedi. Peki gerçekten yapmadıysa neden sana tecavüz edenin kendisi olduğunu söylüyor?... Mantıklı değil... Hayır; Elinde yok... Ben de anlamıyorum... Beni tanımıyordu bile... Güvenlik Muhafızlarının onu neden tutukladığını da açıklayamıyorum... Onu tutuklamak için neye dayanmış olabilirler?... Suçlama nasıl ortaya çıktı, eğer sadece bir yalana dayanıyorsa?... Kişisel bir intikam mı?... Mantıklı da değil... Ne kendisi ne de annesi buralı... Bir yıldan az bir süre önce geldiler... Bir yıl geçti, savaşın bitiminden sonra... Ve onları burada daha önce kimse tanımıyordu... Mariela sanki düşünüyormuş gibi bir süre sessiz kaldı. veya meditasyon yapıyorum. Artık yatakta yatmıyordu, yatağın kenarında oturuyordu. Sonra belli bir anda, bir süre düşündükten sonra Joaquina Teyze'ye döndü. Gözlerini ona sabitledi, tamamen tarafsız bir sesle, neredeyse buz gibi ve yüksek sesli olmaktan çok daha sakin bir sesle, tamamen inceledi. Hala; Mauro'nun bana ne söylediğini yalnızca sen biliyorsun; bana tecavüz edenin ve dolayısıyla oğlumun babasının o olduğunu... Senden ve benden başka kimse onun bana ne söylediğini bilmiyordu... Ve kendisi de elbette... Joaquina Teyze'nin iyi kadını daha fazla dayanamadı ve acıyla, acıyla dolu gözyaşlarına boğuldu. Affet beni kızım!... Ben senin iyiliğin için yaptım!... Sen kendi hayatına çok fazla şey katıyordun!... Ya da onun hayatına çok fazla şey katıyordun... Ve bak ne haldeydi... Kızıl bir katil ve üstelik bir tecavüzcü!... Sadece “aşağılık kulübe” layık bir insan canavar!(5)... Buna razı olabilir miydim?... Özür dilerim kızım; Üzgünüm... Yanılmış olabilirim, öyle düşünmüyorum, çünkü ona güvenmiyorum, ama sadece seni korumak istedim kızım... Mariela anında, suçlamaların ardından gelen gerekçelerle aslında pratik hiçbir şeyin elde edilemeyeceğini düşündü, çünkü o anlarda yapılması gereken, Mauro'nun masumiyetini gösterecek sağlam, açık ifadeler bulmaktı, çünkü o anlarda adaletin tarafsızlığı, son zamanlardaki nefretlerden daha fazlasının aracılık ettiği; son zamanlardaki trajedilerden daha çok, çok az güveniyordu. Böylece, eğer dava onların dikkatine sunulursa, ne Sivil Muhafızların, hatta polisin, ne de suçlayan savcıların, Mauro'nun açıklamalarının doğruluğunu en azından doğrulama zahmetine girmeyeceği sonucuna vardı. Hepsine göre o, onları yalanlarla karıştırmaya çalışan kahrolası bir kızılderiliden başka bir şey olmazdı; Belirleyici olan, kendisine yöneltilen suçlamaydı; bu suçlama, kızıl karşıtı karakteri nedeniyle, İncil kadar doğru olması için herhangi bir onaya ihtiyaç duymuyordu. Daha sonra Mauro'yu serbest bırakmak için yeterli ve doğrulanmış delilleri toplamak için hızlı bir şekilde harekete geçmemiz gerekti; ve mümkünse kasabayı terk etmeden önce, Sivil Muhafız karakolundan, adli gözetime geçerken. Ve mantıksal olarak kendisine en iyi şekilde yardım edebilecek kişinin kendi babası, mesleğiyle tüm bölgede tanınan ve saygı duyulan bir adam, tüm bu alanlar arasında tek gerçek doktor olduğunu düşünüyordu. Dahası, kendisine ihtiyacı olanlara karşı her zaman cömert davrandı, ücret talep etmeden herkese yardım etti. O zaman, eğer hastanın elinde yeterli miktarda varsa, bunları ücretlendirirdi, yoksa biraz yumurta, biraz tavuk, bir sürahi sütle yetinirdi... Ya da basitçe, onu dönüş yoluna hazırlamak için iyi bir fincan et suyuyla yetinirdi. Zavallı Mariela, beklendiği gibi, ilk "derecelendirmeden" kurtulamadı çünkü bu insanlarla bu kadar iç içe geçerek gereksiz yere "uzun gömlekler" giymişti, ama elbette sonunda "çemberin içinden geçti" ve dizlerine kadar girdi. Aynı öğleden sonra, özellikle 18-23 Temmuz 1936 tarihleriyle ilgili Mauro Estévez hakkında bilgi toplamak için Mieres'in o bölgesindeki meslektaşlarıyla temasa geçti ve kendisi de aynı öğleden sonra ne öğrenebileceğini görmek için oraya doğru yola çıktı. Ertesi sabah, çok erkenden, Mariela yeniden Güvenlik Görevlisi karakolundaydı ve öleceğini sandı, ama sevinçten, çünkü Mariela'ya gerçek bir kafe gibi görünen o "cevilón" çavuşu onlara, tutuklunun büyük olasılıkla aynı öğleden sonra serbest bırakılabileceğini söylemişti; neredeyse kesinlikle en geç ertesi sabah. O kaba "cevilón"un bir miktar adalet duygusuna sahip olduğu ve sorgulanan "rogelio"yu "kardinaller" ile dolduran "becerikli sorgulamadan" vazgeçmemesine rağmen, "El Buscón Don Pablos"un dediği gibi, yalnızca "hiçbirine lordluk demeyenler" olduğu ortaya çıktı, aynı zamanda Mieres Sivil Muhafız karargahını arayıp Mauro Estévez'den rapor talep etme nezaketini de gösterdi. Ve şans eseri, aynı önceki öğleden sonra, evet, geç olmak yerine çoktan gece olduğunda, Mieres'ten ilk raporlar geldi; bunlar, adı geçen Estévez'in gerçekten de belediyenin mahallelerinden birinin yerlisi olduğunu ve en azından 18-19 Temmuz 1936'ya kadar aynı mahallede ikamet ettiğini doğruladı. Daha fazla öğe; Bu tür raporlara göre en muhtemel şey, ayın 18'inde veya belki de 19'unda madencilerden oluşan milis birliklerinden biriyle demiryoluyla Madrid'e gidecek olmasıydı. Bu iddiayı sabah veya öğleden sonra doğrulamayı umuyorlardı. Neyse, Mariela sabahın ortasında Mauro'yu kaldığı hücrede görebildi. Mariela onun önüne gelip onu rahat bir şekilde görmeye başlar başlamaz yüreği ağzına geldi; Ve tutuklunun yüzünde ve hatta kıyafetlerinde "ustaca yapılan sorgulamanın" izleri, orada burada şeritler, morluklar ve kanlı kalıntılar, hatta kan topakları ve akşamdan kalmalık şeklinde çok açıktı. Nasıl hissediyorsun?... Zordu, değil mi? Hah!... Güzel; Ben iyiyim... "Sorgulama"?... Normal bir şey... Özel bir şey değil... Diğer durumlarda neredeyse daha kötüydü... Kız sadece oturabileceği bir yere oturdu, odacıkların arka duvarına iliştirilmiş ve iki yan duvar arasına sıkıştırılmış bir çatı katı veya tabure, yanlarından birine kirli bir şilte sarılmış ve desteklenmişti: Hücre sakinlerinin uyuduğu "yatak". Ayrıca Mariela'nın itiraz etmediği elini tutarak yanına oturdu; İkisi bir süre öyle kaldılar, elleri birbirine bağlıydı, ara sıra birbirlerine bakıyorlardı ve sessizce. Sonunda konuştu Neden bana yalan söyledin? Neden bana o iğrenç varlığın sen olduğunu söyledin?... Neden benim önümde kendini masum olduğun bir şeyle suçladın? Mauro birkaç dakika daha sessiz kaldı; sanki meditasyon yapıyormuş ya da moloz ve tuğladan oluşan sert yüzeyde yanında oturan, kadının elini tutan eliyle ona bağlanan kadına cevap verecek en uygun kelimeleri arıyormuş gibi yere bakıyordu. Çünkü ağladığını gördüm. İlki, Virgin'in soyunma odasında, görüntünün arkasında, şapelin ışıklandırmasındaki bazı hataları onarırken oldu. Sonra sen geldin; Bakire'nin önünde secdeye kapandı, ağlayarak ona talihsizliklerini anlattı... Onun ıssız görüntüsü, onun yaydığı yalnızlık ve üzüntü beni daha önce hiçbir şeyin ve kimsenin yapmadığı kadar etkiledi... Ve onun güzelliği... Bütün bir tatlılık evrenini açığa çıkaran o temiz, meleksi güzellik... Şefkat... Mauro birkaç dakika sessiz kaldı; Cebinden tütün almak için elini bıraktı ve becerikli parmaklarıyla bir sigara sardı. Onu yaktı, dumanı içine çekti, tavana doğru yükselen az çok mavi-beyaz daireler şeklinde ışıkla dışarı attı ve sonra devam etti. Sonra, günler ve günler boyunca, mutlak bir anonimlik içinde, her gün, oraya her döndüğünüzde onu düşünmeye devam etmek için o soyunma odasına gitmeye devam ettim... ta ki size acilen yakınlaşma ihtiyacını hissedene kadar... Sizinle konuşmak için... Seni yakınımda tutmak için... Her gün ona hayran olmak için... Mauro sustu ve bakışları bir kez daha yere odaklandı, Mariela'nın yüzüne bakamadı. Böylece yere fırlattığı sigarayı, elbette bağcıkları olmayan espadrilin ucuyla ezerek bitirdi. Daha sonra ona bakmadan konuşmaya devam etti. Affet beni Mariela... Bunu yapmamam gerektiğini biliyorum. Beni kocan olarak kabul ettiğin ve evliliğin hem nüfus hem de kilise kayıtlarında onaylandığı anda senden ayrılmam gerektiğini; istediğin geniş evlilik iznini imzaladıktan sonra hayatından çık... Ama ben beceremedim Mariela; Sana söz veriyorum; Yemin ederim istersen... Kendimi senden ayıramadım... Seni görmeden duramadım... Her gün seni düşünmek... Her öğleden sonra sana hayran olmak... Yeni sessizlik, yeni bir sigara istemek. Onu bunaltan muazzam gerilim açıkça görülüyordu Neyse Mariela. Bunu bitirelim; asla başlamaması gereken şey. Bakımını kaybet; Onu serbest bırakacağım; Uzun zamandır beklediğin yetkiyi noter huzurunda imzalayacağım. Çavuşun bu sabah bana bildirdiği gibi, beni sokakta görür görmez serbest bırakılırsam; eğer durum böyle değilse cezaevine girer girmez noterin hazır bulunmasını talep edeceğim. Şimdi, Mariela git... Yalvarırım lütfen... Kız ona uzun süre baktı. Daha sonra elini sıktı ve ertesi sabaha kadar vedalaştı; eğer o öğleden sonra serbest bırakılmazsa, o ayrılırken eve kendisi eşlik edecekti. Hiçbir amacı ya da nedeni olmayacağı için bunu reddetti, ancak o kesin bir "Yarın görüşürüz" diyerek zindandan ayrıldı. Günün geri kalanı, Mieres'ten gelmeyen haberlerin umutsuzca beklenmesiyle olaysız geçti. Mariela, kasabadaki Güvenlik Görevlisi karakolundan ayrıldığında mahalleye, Mauro'nun evine koştu ve günün geri kalanını, tutuklunun annesi Dª Manuela ile birlikte ağlayarak ve her ikisi de dua ederek geçirirken, kız o sevimli küçük yaşlı kadını teselli etmeye çalışıyordu. Ertesi sabah, Mauro'nun gözaltında kaldığı üçüncü günün başlangıcında ve polisin ya da Sivil Muhafızların bir tutukluyu adalet önüne çıkarmadan tutabileceği maksimum süre olan yetmiş iki saati tüketecek geri sayımın başlamasıyla birlikte, bu süre öğleden sonra altı buçuk ile yedi arasında sona erecekti, Mariela ve Dª Manuela yeniden kışladaydılar. O gün, karakolun başçavuşu onların tutukluyla birlikte iki saatten biraz fazla kalmalarına ve zindanların bodrum katında değil, yerdeki az çok temiz bir odada kalmalarına izin verdi. Anne ve oğul, dökecek gözyaşları ya da verecek öpücükleri kalmayıncaya kadar öpüştüler ve ağladılar. Daha sonra aralarında sıradan bir konuşma gelişti, ancak hitabet ağırlığı özellikle Mauro'daydı ve Mariela ikisini, anne ve oğlunu fazlasıyla şefkatli ve sevecen bir bakışla sarmasına rağmen zar zor müdahale etti. Gün sonsuz bir yavaşlıkla geçti; iki kadın kışladan çıkmak istemiyordu, Mieres'in postasından gelecek haberleri her şeyden çok umutsuzluk içinde beklese de saatler geçti ve Mauro'nun özgürlüğü anlamına gelebilecek haber gelmedi. Böylece öğle vakti ve öğleden sonra saatleri, tutuklunun zaman geçtikçe daha da karanlık hale gelen ufkunu netleştirecek hiçbir haber olmadan geldi. Saat öğleden sonra altıydı ve karakolun başçavuşu giderek daha da sabırsızlanmaya başlamıştı. Daha sonra altı buçuk da geldi ve bu da hemen geride kaldı. Daha sonra, saat altı buçuktan kısa bir süre sonra, çavuş nihayet havluyu attı ve alınan şikayet raporunun kapatılmasını ve tutuklunun ilgili askeri yargıç denetçisinin emrine verilmek üzere transferinin hazırlanmasını emretti. Daha sonra Mauro'nun annesi Dª Manuela gerçek bir umutsuzlukla ağlamaya başlarken Mariela öfkeli olmaya devam etti; En beyaz badanalı duvardan daha beyaz. Ancak tam o sırada Joaquina Teyze'nin haksız şikayetinin oluşturduğu kabus, bir gardiyanın aceleyle çavuşun yanına gelmesiyle kaybolmaya başladı. Çavuşum, çavuşum!... Oviedo Komutasından acil bir mesaj! Çavuşun, Sivil Muhafız numarasının elinden mesajın bulunduğu kağıdı alıp okumak yerine kafasına tıkmak yerine iki adım atması gerekmiş olabilir. Nihayet bitti hanımlar! Tutukluyu getirin! Serbest bırakıldı! Dª Manuela şimdi gerçekten gözyaşlarına boğuldu, ama aşılmaz bir sevinçle, Mariela ise çok heyecanlı olduğundan gülse mi ağlasa mı bilemiyordu. Mesaj, Oviedo Sivil Muhafız Karargahında bir kişinin ortaya çıktığını ve kendi inisiyatifiyle ve bu kasabanın Benemérita'sının postasına kaydedilebilmesi için, 19 Temmuz 1936'da, o zamanlar Oviedo istasyonunda bagaj görevlisi olan beyan sahibinin, Mauro Estévez trene binene kadar, beyan sahibinin vatandaşı olan sözde Mauro Estévez ile şahsen konuştuğunu beyan ettiğini söylüyordu. Birkaç dakika sonra bir milis grubuyla birlikte Madrid'e doğru yola çıktı. Ve bu ifadenin en güzel yanı, tanığın, halk cephesi milislerinin saldırılarına karşı Oviedo şehrinin savunucularından biri olmasıydı, dolayısıyla ifadesinin güvenilirliği her türlü şüphenin ötesindeydi. Üçü sonunda ruhları neşeyle dolup taşarak sokağa çıktılar. Birlikte balıkçı mahallesindeki sade eve gittiler. Mauro oraya vardığında Mariela'ya evine kadar eşlik etmeyi düşündü ama o reddetti. Dahası, sesini biraz alçaltarak, ses tonu da çok tuhaf geliyordu, neredeyse şehvetli bir noktaya varmıştı ve gözlerinde bir parıltıyla, aynı zamanda dudaklarındaki gülümsemenin de ifadesi olarak, son derece muzip ve şakacı bir ifadeyle, dedi Mauro'ya. Kocacığım, bana bir borcun olduğunu düşünmüyor musun?... Mesela düğün gecem... HİKAYENİN SONU METİN NOTLARI Evlerinden ya da hapishanelerinden öldürülmek üzere alınan talihsiz insanlar hakkında, hayvani bir ironiyle, onları "arabaya bindirmek" ya da "yürütmek" söyleniyordu; ve bu, çekişen tarafların birinde veya diğerinde aynı. Bu, genellikle en umutsuz, en acımasız olan kardeş nefretiydi, çünkü kişisel nefret ve kızgınlık bunda kristalleşiyor ve çoğu zaman siyasi olarak mezhepçi ve dahası içgüdüsel türden bir nefretle hiçbir ilgisi yok. Ve gerçek şu ki, bazen aynı aile içinde ortaya çıkan nefretten, iki kan kardeşi arasında ortaya çıkabilecek nefretten daha şiddetli bir nefret yoktur. Genellikle veya en azından İspanya'da tam dakikliği ifade etmek için söylenirdi. Her zaman olduğu gibi, kişisel randevulara, işe ve benzeri şeylere dakik olmak, İspanyolların en güçlü yanı değildi; arkaik bir bireycilikti ve normlara veya kurallara uymanın pek de dostu değildi. Haydi, Germenlerin ve dolayısıyla Anglo-Saksonların antipodal bireyi. Eskiden tamamen dakik olan tek bir şey vardı: Normalde tam olarak posterlerde ilan edilen saatte başlayan boğa güreşlerinin başlaması. Başkan sürekli ulusal saate karşılık gelen saatini izliyor ve ibreler doğru zamanı gösterdiğinde gösterinin başlangıcını gösteren beyaz mendili çıkarıyor. Bilmeyenler için, özellikle de İspanyol olmayan okuyucular için bu terim, İspanyol çingene ulusuna ve buna bağlı olarak İspanyol nüfusu olan "Rompe y Rasga"ya, yani çoğunlukla hapishaneye özgü bir jargon olan "caló"daki erkek/kız kelimesiyle eş anlamlıdır. Neden? Aslında pek bilmediğim bir kelime. Belki de bu etnik grubun insanları eski çağlardan beri İspanyol hapishane sisteminin göze çarpan “müşterileri” olduğundan. Bu amaçla, çok uzak bir zamanda, otobüste yanıma seyahat eden bazı “calés” (çingene) kadınların yaptığı bir konuşmayı hatırlıyorum: “İyi arkadaşlar kötü zamanlarda, hastanede veya hapishanedeyken görülür” Aya/Ayo, RAE Sözlüğüne göre: Ana evlerde çocukların ve gençlerin korunmasından sorumlu, aynı zamanda onların yetiştirilme ve eğitimleriyle ilgilenen kişi. Kraliyet İspanyol Dil Akademisi "Vile Garrote", İspanya'da ölüm cezasını infaz etmenin yasal yoluydu. Bu yöntem 1820'den beri asmayla birlikte kullanılıyordu, ancak Nisan 1832'de İspanyol Kralı VII. Ferdinand'ın Kraliyet Kararnamesi, çok insanlık dışı olduğu için asılarak ölümü yasakladı ve kaldırdı ve orijinal metinde belirtildiği gibi "tüm etki alanlarımda" ölümcül infazın tek biçimi olarak "aşağılık garrote" ile ölümü belirledi. YAZARDAN NOT Bu hikayeyi yazmanın benim için özel bir anlamı var, çünkü HANIBALBARCA takma adı altında saklanan yazar, İspanya'nın kanını döken o "sivil olmayan" savaşta ölümüne savaşan iki İspanya'nın oğludur. Aslında; babam Mauro gibi bir “kızıl”dı ve annem de Mariela gibi bir “faşistti”. Ve en azından prensipte Mariela ile Mauro arasında bir ceset varsa, onun erkek arkadaşının cesedi, babamla annemin arasında da bir ceset vardı: Cartagena'da savaşı kaybedenler tarafından öldürülen amcam Gerardo'nun cesedi. Ancak babamla annem arasındaki sevgi, çok sevdiğim İspanya'ya bu kadar çok zarara, çok fazla kana ve çok fazla acıya neden olan, neredeyse bir tür dizginlerinden boşanmış nefretten daha güçlüydü. Sonunda bu hikayede de zafer kazanan aşk. Babam annemden önce gitti ama o da hemen peşinden gitti çünkü kocası olmadan kendini bulamazdı. Ve kendi kendime şunu söylüyorum: Bu aşk göz önüne alındığında, bugün bu kadar övülen, basit sekse dayanan diğeri neyi temsil ediyor? Bu kadar moda olan, Jüri'nin bir şarkısının "çıkışından" birkaç yıl, hatta bazen birkaç ay sonra dediği gibi "bu kadar çok kullanılmaktan kopan" aşk neyi temsil ediyor? Profilimde, annem ve babamın yaşarken sahip oldukları aşkları gibi, ömür boyu sürecek aşka yazmak, şarkı söylemek istediğimi de söyleyebilirim. Durumumun nedenini bana okumaya zahmet edenlerin hepiniz için oldukça açık olacağını düşünüyorum. Beğenmeniz, dilediğim ve arzuladığım bir şey. Ve eğer hikayemi değerlendirirseniz, ki bana bununla ilgili herhangi bir yorum da gönderirseniz demiyorum, bunu kutlarım ve her şeyden önce size teşekkür ederim. HER ZAMAN KADAR ARKADAŞLAR/ARKADAŞLAR
