YENİDEN BULUŞMA 3. Bölüm 1961'in başında yine çöldeki bir sınır karakolundaydım, burası Cezayir'in yanındaydı, ama öncek

YENİDEN BULUŞMA 3. Bölüm 1961'in başında yine çöldeki bir sınır karakolundaydım, burası Cezayir'in yanındaydı, ama öncekiyle aynı manzaralara sahiptim, çöl, çöl ve çöl, bir yanılsama olsa bile hayattan eser yoktu, çünkü hayat ne kadar düşman olursa olsun her ortamda hayata tutunur, ortaya çıkar ve gelişir. Ama şimdi durum farklıydı. Daha önce bana dayanılmaz ve sıkıcı gelen şey, bu sefer sakinleştirici bir madde olarak hizmet etti, Kongo'da geçirdiğim dört ay yüzünden travma geçiren ruhuma sakinlik ve huzur verdi. Tarla dürbünüyle değişen çöl manzarasını, kumlukları ve taşlıklarıyla, rüzgarların savurduğu kumul zincirleriyle ya da sert taşlardan oluşan sığ dağlarıyla kuru, kurak gözlemlediğimde bu kez beni bunaltmak yerine sakinleştirdi. Orada solunan, bunaltıcı ve bazen hüküm süren kalıcı pus nedeniyle neredeyse nefes alınamaz olan atmosfer bile bana daha katlanılabilir göründü. Artık tüm bunlar benim için üstesinden gelinmesi imkansız olan ve karşısında tek çarenin koşullara iyi uyum sağlamak ve kabullenmek olduğu hayati tehlikelerden biri gibiydi. Bazen kendimi bir keşiş gibi bile hissediyordum: Geleneksel iffet, yoksulluk ve itaat yeminlerine, Hıristiyanlığın iyiliği için ölümüne savaşmayı da ekleyen keşişlerden biri, Santiago, Calatrava, Alcántara, Montesa, San Juan'ın ünlü Askeri Tarikatlarının keşişlerinden biri... Orta Çağ'da Kutsal Topraklara seyahat eden hacıların rızasıyla haksızca ve acımasızca yok edilen Kudüs Tapınağı veya Tapınağı. Kutsal Baba'nın Vatikan'dan Fransa kralının ve ikinci olarak bu keşişlerin bir miktar mülk sahibi olduğu bölgelere hakim olan tüm kralların ve lordların en büyük zenginliğine kadar. Ne ayıp, ne ayıp! Papalık tarihte birçok kez İsa Mesih'in Yunanca gönderilen sözlerini unutmuştu: Size verdiğim yeni bir emir, benim sizi sevdiğim gibi birbirinizi sevin (Yuhanna 13/34) Her gün birlikte yaşadığınız komşunuzu sevmiyorsanız, görmediğiniz ve tanımadığınız Tanrı'yı sevdiğinizi nasıl söylersiniz? Kendisi gibi olmayı, bir asker, bir lejyoner, Lejyon'un kendisi olmayı seviyordu. Bunların hepsi benim, kendi varoluşumun bir parçası haline geldi ve günlerimin sonuna kadar da öyle olacağımı biliyordum: Legionarius in eternum Orada, çoğu zaman acımasız ve eğitimsiz ama ülkeleri için ölene veya başı belada olan bir yoldaşa destek verene kadar her zaman sadık ve sadık olan, Lejyoner İnancının söylediği şeyi doğruluk noktasına kadar yerine getiren bu adamlar arasında: Doğru ya da yanlış, yoldaşınıza her zaman yardım edin, bir tür aile buldum. Bu nedenle Lejyon'a dönmek, sevdiğim herkesten uzakta geçirdiğim uzun ve bunaltıcı günlerin ardından babamın evine dönmek gibiydi. Bir an için Carmen'i, o sevgili ve uzak işkencemi hatırladım ve onun bana verdiği zarar... o zamanlar benim için çok çok uzun zaman önceydi. Olan bitenden o kadar uzakta gördüm ki, bana sanki yüzyıllar önce olmuş gibi geldi. Ve o gün aldığım kararın gerçek bir başarı olduğunu anladım. O zamanlar düşündüğü ya da aradığı şey yüzünden değil, savaşın sıcağında unutulmak; Hayır, bunun için değil ama Lejyon benim için ruhumdaki yaralara merhem olduğu için ve o gün böyle bir karar vermeme izin verdiği için Tanrı'ya şükrediyorum. 23 yıllık hayatımın son dönemine girdiğim dönemde dikkatimi çeken bir diğer husus da kişisel durumumdu. Ömür boyu lejyoner olması mükemmel bir şekilde arzulanan ve varsayılan bir şeydi, ama hangi arzuyla? Hayatım boyunca basit bacaklı mı olacağım? Şüphesiz hayır. Ve özel Lejyoner Skalası aracılığıyla astsubay, hatta subay olmayı yıllarca beklemek de onun niyeti değildi. Lisans diplomamı kullanarak Zaragoza Genel Askeri Akademisi'ne giriş sınavlarına doğrudan erişim, zaten 22 yaşında olan yaşım nedeniyle yasaktı. Ancak Tamamlama Ölçeğini takip ederek başka bir olasılığın daha olduğunu biliyordum. Bu Skala, her ne kadar birkaç ay içinde onbaşıdan teğmenliğe terfiyi mümkün kılsa da, subayın istihdam edilmesi 34 yaşından sonrasını garanti etmediği için başlı başına bir geleceği yoktur, ancak girişe daha dört yıl olan askeri genel sınavlara 27 yaşına kadar girebilme olanağını verir. Villa Cisneros'a son kaçışımda Tercio Karargâhı'na gittim; orada görevde olan kişiler, pazar günüydü ve konuyla ilgili her şeyi Resmi Ordu Gazeteleri aracılığıyla bana bildirdiler. Görünen o ki, Complemento kurslarına girebilmek için onbaşı olmak şarttı ve yaklaşık dört ya da beş ay içinde teğmen olabilirdim. Ertesi gün, Pazartesi, çöle döndüğümde, bölüm teğmeninin çağrılan ilk onbaşı kursuna dahil edildiğini görebildim. 1 Mart için planlanmış bir kurs olduğu ve yerlerin hala boş olduğu ortaya çıktı, böylece 1 Nisan'da onbaşı rütbesini gösterebildim ve Eylül ayında Tamamlayıcı Ölçek kurslarına başlayabildim, böylece 1962 Şubatının ortasında asteğmen yıldızını taktım ve "mahallenin" etrafında kasılarak yürüdüm. (1) Artık o sınır karakolunda değildim ama çölden de ayrılmadım, çünkü bu karakollardan dördünün benim kontrolümde olduğu bir bölümün komutanlığını bana verdiler. Aynı yılın Mart ayında, Kara Harp Okulu'na kabul çağrısı Resmi Gazete'de yayınlandı ve ben de sınava girmek için başvurumu yaptım, böylece Haziran ayında, neredeyse 24 yaşındayken Zaragoza'ya giderken Madrid'deydim. Ve şimdi, yüreğim burkularak ve boğazımda bir düğümle evi aradım. Annemin sesini duyduğumda... Konuşamıyordum bile. Bana söyle... söyle bana diye ısrar etti ve ben de tek kelime edemeden sessizce devam ettim. Annem, "Seni rahatsız etmek için arayan komik bir adam daha" diyerek telefonu kapatmak üzereydi ki sonunda bir ses çıktı, boğazımdan birkaç kelime ve sen hala sesin kısık ve neredeyse gevezelik ediyorsun. · Yani... yani... bu... benim... anne Birkaç saniyelik sessizlik ve annemin sesi. · Javier, Javi Jr., sen misin, gerçekten sen misin? · Evet anne, benim, Javier. Nasılsın? Annemin sesi değişti, çok değişti. Bu yıllardan sonra nihayet hakkımda bir şeyler öğrenmiş olmanın verdiği hoş izlenim, bir izlenim "küresine" dönüşmüştü. · Nasılız? Peki...sonra ne düşünüyorsun?... ALTI YIL JAVIER, SENİ BİLMEDEN ALTI YIL... Alçak, piç, kötü evlat!.... Yozlaşmış!... Ve nasıl olduğumuzu sormaya cüret ediyor!... Annemin verdiği sesler neredeyse canımı acıtacak kadar kulağımda yankılanıyordu. Ahizeyi bir anlığına uzaklaştırdım ve tekrar yaklaştırdığımda babamın sesini duydum. · şimdi hatırlıyor musun? Bak Javier, karşıma çıkma çünkü... çünkü... seni öldüreceğim... Yine telefonu babamdan alan annemin sesi · Baban Javi'yi dinleme, onun nasıl olduğunu zaten biliyorsun. Ama söyle bana oğlum, nasılsın? Neredesin? oğlum sana bir şey mi oldu? · Anne, konuşmama izin verirsen sana bir cevap verebilirim. Hayır anne, hiçbir sorunum yok ve ben iyiyim, gerçekten anne, çok çok iyiyim. Ve burada, Madrid'de. · Javier, bunu bize neden yaptın, kaçtın? Sana bu kadar kötü mü davrandık? Eğer bize karşı yanılsaydınız, eğer bize söyleseydiniz, sizi ne kadar sevdiğimizi zaten biliyorsunuz ve bizimle yaşadığınız sorunlara bir çözüm bulurduk. Ama... Öylece, tek kelime etmeden kaçmak!... Bunca yıldır neler yaşadık biliyor musun? Hayır, bilmiyorsun... Senin öldüğüne inanmaya başladık, her yerde, Tanrı bilir nerede ölmüşsün! (Annem o kadar üzgündü ki Madrid'de olduğumun farkına bile varmadı)· Evet anne, anlıyorum. Lütfen beni affet, herkes beni affet, baba, sen, ablam... İnanmasan da, hepinizi çok özledim, çok özledim... Hem annem hem de ben ağlıyorduk. Bir saniye daha sessiz kaldıktan sonra, üzerime hakim olan ıstırabın etkisiyle boğularak konuşmaya devam ettim. · Ve hayır anne, senin için ayrılmadım... Carmen içindi... o öğleden sonra bana çok acı çektirdi... içimi parçaladı. Ruhum ölmüştü ve ölmek istiyordum, gerçekten ölmek... ve... savaşa gittim! · Ama sen ne diyorsun oğlum... savaşa?... Hangi savaşa? · (Şimdi konuşmacı babamdı) Peki annen ne diyor? Bu savaşla ilgili ne anlama geliyor? · Eh... ben de tam olarak bunun için savaşa, Ifni'ye gittim! · Delirdin mi yoksa ne? Ve... eğer reşit olmasaydın bu nasıl olabilirdi? Hiçbir şey anlamıyorum Javier.... Bizi yumuşatmak için bize bir hikaye anlatmıyorsun!... değil mi?... · Hayır baba, sana yalan söylemiyorum, hepsi doğru. Lejyon'a yazıldım. Nasıl olabilir? Basit: Benden belgelerimi istediklerinde bende olmadığını, kaçarken evde bıraktığımı söyledim ama yemin edebileceğim her şey üzerine yemin ettim ki 21 yaşındayım ve... askere alınan çavuş... yani şöyle davrandı... eğer ona dört İncil'i anlatıyorsam... · (Baba, kısa bir sessizlikten sonra) Lejyon'a kaydolun, hem de hiçbir belge olmadan! Dediğim gibi sen delisin. Peki şimdi sana ne olacak? Ne yapıyorsun? Çünkü Lejyon olayının artık biteceğini hayal ediyorum. · Şey... HAYIR!, hâlâ Lejyon'dayım. Etkili onbaşı ve teğmen... daha az etkili: Tamamlama Ölçeğinden. Anneme söylediğim gibi Madrid'teyim ama Zaragoza'ya doğru yola çıkıyorum. Bu öğleden sonra TALGO'yu oraya götürüyorum. Genel Askerlik sınavına gireceğim ve bu yıl, en fazla gelecek yıl geçmeyi umuyorum. Baba, benim zaten iki madalyam var, biri İfni-Sahra Harekatı, diğeri Vatan Acısı. Evet baba, savaştaydım ve birkaç kez savaşa girdim, ancak en zoru Edchera'daydı: Bir kuvvette yüzden fazla kayıp, 450 birliğe ulaşmayan XIII Bandera, %20'den fazla kayıp ve neredeyse yarı ölü. Yaralılardan biri bendim, vücuduna iki el ateş edilmişti. Ve konu sınavda puan almak olduğunda bu önemlidir; kendimi bir teğmen olarak tanıtmanın yanı sıra. Babam yine sustu ama hemen tekrar konuştu. · Vay Javier, seni iyi görüyorum, çok odaklanmış durumdasın ve bu beni sakinleştiriyor. Ama her şeyden önce bana anlattıklarınızla gurur duyuyorum. İfni gazisi ve.... SAVAŞTAN YARALI! Neredeyse hiçbir şey oğlum! Çok güçlü bir kucaklama Javi. Seni böyle görmek istiyorum, gerçek bir erkek. Yaygara olmadan ve çok daha az gürültülü övünme olmadan, ancak uygun olanı nasıl yaşayacağınızı bilmek, sorumluluklarla yüzleşmek ve yükümlülüğünüzü, her şeyden önce görevinizi yerine getirmek. Beni gururlandırıyorsun Javier, oğlum Telefonun diğer ucunda bir gürültü duymaya başladım ve hemen kız kardeşimin tiz sesinin "Javi ile zaten konuştun ama ben konuşmadım, o yüzden sıra bende" dediğini duydum. Ve sonra kulaklığımda onun sesi · Javi küçük kardeşim, gerçekten savaşta bulundun mu ve yaralandın mı? · Bu Mariló, bana nasıl olduğumu bile sormadan yönlendiriyorsun Ha, ha, ha. Evet küçük kardeşim, savaşta bulundum ve beni orada yaraladılar. Ama söyle bana ufaklık, nasılsın? Eminim o kalkık burnunla hâlâ eskisi kadar güzelsindir. Eminim hâlâ o zamanki kadar duyarlısındır, ama biliyor musun? (Sesini biraz alçaltarak) Beni bu kadar çok, defalarca kızdırmış olmana rağmen seni çok özledim. Bir küçük şey daha, hâlâ seninle yolu kesişen her çocuğun kalbini kırıyor musun? · Javi, hâlâ her zamanki gibi harikasın. Hayır, dediğin gibi artık oraya gitmiyorum. Oturdum ve... Ben sekiz aydır evli olan bir kadınım!... ve... Şimdiden altı aydan biraz fazla bir göbekle! Tanrım, çok şişmanım! Aynaya bakıyorum ve kendimi bile tanıyamıyorum, her zaman çok zayıf ve somurtkanım. Ama çok mutluyum Javi, anne olmayı beklemek dünyanın en güzel şeyi. · Vay küçük kardeşim, gerçekten bunu beklemiyordum! Evlendin ve çocuk bekliyorsun! Ve ben farkında bile olmadan amca olacağım! Ama sen hala bir çocuksun! · Hayır küçük kardeşim, 22 yaşına gireceğim ve zaten reşit oldum. · Tabii ki doğru, sen zaten saygıdeğer bir yaşlı kadınsın. Peki şanslı ölümlü kim? Onu tanıyor muyum? · Peki... onu tanıyorsun... o... o Eduardo · Eduardo Linares mi? Zürafa mı? · Nasıl bir chinchoso olduğunuzu görüyorsunuz! O kadar uzun ve ince değil! O yakışıklı... ve beni çok seviyor... ve ben de onu seviyorum Yüksek sesle gülüyordum. Eduardo, sevgili Eduardo, Zürafa! İyi bir arkadaş ve daha iyi bir insan ama Tanrım, insanın hayal edebileceği en hantal ve beceriksizi. Kızları, bir köpeğin kızarmış ekmekten hoşlanmasından daha çok severdi ama yanına bir kız alır almaz domates gibi kızarırdı ve dili sıkışırdı ki bu benim hayatımdı. Zavallı şeyin perişan halde olduğu, yüzü yanmaya yüz tuttuğu ve dilinin artık sıkışmadığı, neredeyse kekelediği bir manzarayla ne muhteşem bir manzara sergiledi. Ve kız kardeşim tam tersi. Dışa dönük, konuşkan, mutlu, sizi saran ve sonunda sizi büyüleyen bir kahkahayla. Güzellik denen şey olmasa da çok çekici. Çevresindeki herkesin dikkatini toplamak ya da sokakta yanından geçmek konusunda özel, doğal bir yeteneği vardı. Çocuklar onu deli ediyordu ve her zaman onunla konuşacak biri olmadan gidemezdi. O benden çok daha zeki ama her türlü çabaya alerjisi var. Her ayın okul değerlendirme tarihleri geldiğinde evde Tanrı'nın sorunu gündeme geliyordu, çünkü o en fazla geçer notlarla ve birden fazla, hatta ikiden fazla başarısızlıkla geliyordu, bu da babamın öfkesini kaybetmesine neden oluyordu: O kadar ciddi, her zaman çok çalışkan olan o, kızının, özellikle de onun, küçük sağ gözünün kendisi gibi olduğunu kabul edemiyordu. Bir de dağınıklık diye bir şey söylemeyelim: Odasında hep telaşlıydı. İşte su ile yağ gibi birbirine karışması mümkün olmayan bu iki varlık sonunda evlenmişlerdi. Anlayamadım. Anlaşılmaz doğanın gizemleri. Ama mutluydum. Eduardo onu nasıl seveceğini ve mutlu edeceğini bilen harika bir çocuktu. Elbette o evde komuta çubuğunu kimin elinde tutacağını zaten biliyordum. Zavallı Eduardo böyle bir şeytanın elinde ama aynı zamanda da mutlu çünkü Mariló da onun gibi harika bir insan ve onu nasıl mutlu edeceğini biliyor. Yakından bakıldığında mükemmel bir çift olabilirler, sadece uyum sağlamakla kalmayacaklar, aynı zamanda birbirlerini tamamlayacaklar, her biri diğerinin ideal tamamlayıcısı olacak. Evet, ikisinin de mutlu olacağını düşünüyorum. Ve kız kardeşime bu şekilde haber verdim · Mariló tatlım, kusura bakma ama nasıl olduğumu bilirsin, her zaman her şeyi şaka olarak algılarım. Ve seni tüm kalbimle tebrik ediyorum, daha iyi bir adam seçemezdin. Daha iyi bir kadın da değil. Mutlu olacağınızı biliyorum çünkü bunu hak ediyorsunuz, aynı zamanda birbirinizi nasıl mutlu edeceğinizi karşılıklı olarak bileceğinizi de biliyorum. Ve ikiniz arasında bana vereceğiniz yeğen bebek için de tebrikler. Seni ve Eduardo'yu da çok seviyorum. Ona sarılın ve benden tebrikler. · Teşekkür ederim Javier küçük kardeşim, çok teşekkür ederim. I will transmit them to Eduardo on your behalf. Henüz evde olmadığı için binemiyor. Zavallı adamım tüm gününü çalışarak geçiriyor... böylece parayı "finanse edebilirim" ha, ha, ha. Hey, bu bir şaka, benim salak olduğumu düşünme. En azından şimdi, çünkü ben evde çok ama çok sorumluluk sahibi bir kadınım ve sizin göremediğiniz parayı ben yönetiyorum: Gereksiz harcamalara bir kuruş bile katmıyorum. Ve bununla ben ilgilendiğim için, eğer Eduardo'ya kalsaydı, zavallı şeyim: Her gün kendime bir elbise, biraz ayakkabı veya herhangi bir şey alırdım. Ama değil. Olamaz, evimizi ileriye taşımamız gerekiyor ve onu ileriye taşıması gereken de biz, o ve benim. O da para kazanmayı biliyorsa, ben de onu nasıl yöneteceğimi bilmeli, her ay tüm masraflar için bize ulaşmasını sağlamalı ve mümkünse bir şeyler kalmasını sağlamalıyım. Javier, seni bırakacağım çünkü babam senin göremeyeceğin kadar sinir bozucu olmaya başladı. Artık babamın sesini yeniden duydum, çünkü uzaktan kız kardeşime telefon için bağırdığını zaten duyabiliyordum. · Evet Javier, evet, kız kardeşin de tamamen sakinleşti, Tanrıya şükür. Eduardo'yla sevgili olduğundan beri, çorabın içini dışına çıkaran biri gibi değişti. Ve ikisinin de birbirini gerçekten sevdiğini görüyorum. Tahmin edebileceğiniz gibi ikisinden de çok memnunuz. Menéndez Pelayo'da, evlerinden iki adım uzakta ve Retiro'nun önünde çok yakın yaşıyorlar. Size söylediğim gibi oraya giden çocuk için çok iyi olacak. Kız kardeşiniz neredeyse her öğleden sonrayı evde geçiriyor, hatta bazen bizimle yemek bile yiyor. Sonra öğleden sonra saat sekiz ya da sekiz buçuk civarında Eduardo onu aramaya geliyor. Genellikle hemen hemen her gece burada yemek yerler ve sonra evlerine giderler. Bu yüzden onu bugün burada buldun. · Peki baba, gördüğüm kadarıyla çok iyisin ve mutlusun. Ne kadar mutlu olduğumu bilemezsin. · Bir şey var Javier, tam olarak neredesin? · Seni tam olarak Atocha'dan, El Rubí kafeteryasından arıyorum. · Peki trene saat kaçta bineceksiniz? · Yakında baba, öğleden sonra saat ikide TALGO'yla Zaragoza'ya gideceğim. · Peki, bizi biraz bekleyin, birazdan orada olacağız ve hep birlikte yemek yiyeceğiz. Bir dakika Javi, gerçekten · Tamam baba, seni burada bekleyeceğim. Annem bana yeni sarılmalar ve öpücükler göndermek için bir anlığına tekrar telefondaydı ve telefonu kapattık. Yaklaşık bir saat sonra üçü, annem, babam ve kız kardeşim kafeteryanın kapısında belirdiler ve ben de onları karşılamak için kalktım, ancak ulaşılabilir hale gelir gelmez annem beni bir tokatla durdurdu. Tanrım, bana nasıl bir tokat attı! Birkaç gündür çenem ağrıyordu, hepsi bu! Annem böyle, çok ama çok şefkatli, çünkü hemen bana sarıldı ve beni öpücüklere boğdu, ama eli her zamanki ekmeksiz günden daha uzundu. Çocukken bana "Sana bir erkek çocuk vereceğim" dediğinde bunun nedeni, kıçına en azından birkaç "şaplak" atmış olmasıydı. Ve olay şu ki, o zamanlar, en azından 40'lı, 50'li ve 60'lı yıllarda, ebeveynler çok naziktiler ve siz dikkatsiz olduğunuzda kiloluk kurabiyeler veriyorlardı. Ve bir polis karakoluna ya da mahkemeye çıkıp onları Çocuk İstismarıyla suçladığınızı, sizi eve Madam sloganıyla göndereceklerini, çocuğunuzun kendisine sopapo verdiği için onları ihbar etmek istediğini, çünkü o zaman dayak gerçekten çığır açabilir. Babam bana asla elini sürmedi ama annem kendini harika bir şekilde idare etti. Ve şu da var, kaç yaşında olursanız olun: Baba ya da anne her zaman öyleydi ve saygı korunurdu. Gerçek şu ki o haklıydı, çünkü onlara yaptığım şey affedilemezdi: Oğlu hakkında, ölü ya da diri hiçbir şey bilmeden altı yıl süren muazzam işkence; ve yaşadıysa nasıl yaşadığını. Açıklayamadan, yaşananların sebebini bulamadan. Bu "Neden Tanrım, neden?" Ve işte oradaydım, yürüyüş için kusursuz lejyoner kıyafetim, göğsümde chapiri ve bisküvinin (2) üzerinde teğmenimin yıldızı, gömleğimin üzerinde iki madalyam ve aptal bir suratla, sana neden söylüyorum. Peki neden çevremizde oluşan şakayı anlatayım ki; Annemin eylemi bizi tüm gözlerin odağı haline getirmişti ve ben de efsanevi İspanyol Lejyonu'nun çalışkan bir üyesi olan Şövalye Teğmen Lejyoneri ve daha da kötüsü Inri'nin göğsünde iki madalya vardı ve bir bayan tarafından herkesin önünde tokatlanmıştı. Etrafımdaki kıkırdamalar ve kıkırdamalardan fazlası, bir ömür boyu benim olan aptal yüzümü daha da vurguluyordu. Ve bardağı taşıran son damla, yine annemin kollarını boynuma dolayarak her yanağıma birer tane olmak üzere iki yüksek sesle öpücük kondurması ve odadaki gürültüyü bastıracak kadar yüksek bir sesle şunu söylemesi oldu: · Beyler, o bizim oğlumuz, altı yıl önce evimizden kaçan müsrif adam ve bugüne kadar o büyük alçak onun hakkında tek kelime etmeyi düşünmedi. Ve o, İfni ve Sahra'da İspanya adına savaşmak üzere Lejyon'a kaydolmakla, İspanya tarafından iki kez savaşta yaralanmakla, İspanya tarafından Vatan İçin Çekilen Acılar ve İfni-Sahra Harekatı madalyalarıyla ödüllendirilmekle ve kendi imkanlarıyla ikinci teğmenliğe terfi etmeyi başarmak gibi binlerce başka macerayla çok meşguldü. Ama o kaçma ve bugüne kadar bize tek kelime etmeme meselesi anlayacağın gibi onu cezasız bırakmayacaktım çünkü ne olursa olsun ben onun annesiyim ve her zaman öyle kalacağım. Bunlar böyle kalsaydı bizim sonumuz nereye giderdi? Ve kahkahalar dinmese de, mekandan büyük bir alkış koptu; bazıları hiçbir kısıtlama olmadan, diğerleri ise zaman zaman açık kahkahalarla kontrol altına alındı. Ben de kendi kendime şöyle dedim: "Sakin ol Javier, çok sakin; bilirsin, fırtına karşısında huzur. Ve sopa gibi sert, darağacındaki Don Rodrigo'dan daha gururlu bir şekilde hem annemi hem de Mariló'yu kollarından tuttum ve bara doğru ilerledim, bu arada herkes bize yol verdiği için bana hiçbir sorun çıkarmadı. Zaten barda, sanki sihirli bir değnek varmışçasına, dört kişilik siparişimizi almaya hazır istekli bir garson önümüzde belirdi. bira ve bir porsiyon ızgara karides ve ilk kez kendimi cömert hissettim ve siparişin son derece hızlı bir şekilde yerine getirilmesinin daha az olmadığını düşündüm. Karidesler o kadar baş döndürücü görünmüyordu çünkü önceden yapılması gerekiyordu, ama her halükarda neredeyse biralara benziyorlardı, çünkü bar, onların isteklerine dikkat çekmek için bağıran müşterilerle dolu olduğundan ve biz de tam olarak öyle olmadığımızdan, özenli garsonun ortaya çıkma hızı ve servisin hızı beni şaşırttı. İlk önce garsonun odasına yaklaştım, ama neyse, kilisenin buna benden daha iyi cevap verecek doktorları var. Sakince ama en kısa sürede istediğimi bitirdim; Ama o sabah ve orada sürprizler henüz bitmemişti, çünkü babamın itirazlarına rağmen faturayı kendisinin ödemesini istediğimde, istekli garson, evin yaralı savaş kahramanını Vatan'a davet ettiği haberini verdi. Yine kolumdan tutarak, başımın tepesinden kuyruk sokumu kemiğime kadar içimden bir sopa geçiyormuşçasına dik ve dik bir alnımla, şeytandan kaçan bir ruh kadar hafif bir adımla çıkışa doğru yöneldim, böylece beynimin ısrarlı talebini yerine getirdim: "Yut beni toprak." Annemin dünyanın en büyük küstahlığıyla verdiği yanıta, gözlerimde sessiz bir sitemle baktım. · Annene somurtma tatlım! Ve sonra pastanın üzerine krema. Annem büyük bir dikkatsizlikle gidip parmaklarını saçlarıma batırıyor ve güzel chapiri'mi sert zemine vuruyor. Almak için eğildim ve oturduğumda en acılı sesimle, yere tekme atarken boğazımdan çıkabileceğimi söyledim. · Anne, az önce kalan azıcık lejyon moralimi yok ettin! Onu dibine kadar batırdın! Ve üçümüzün, baba, anne ve Mariló'nun yankıladığı neşeli bir kahkaha atarak, iki kolumu da kadınların beline doladım, ardından babam ve herkes hâlâ gülüyordu, en yakın Atocha bara gittik, orada bir masanın etrafında oturduk ve daha fazla porsiyon karides ve mürekkepbalığı, kalamar ve bilmiyorum başka ne tür yiyecekler eşliğinde iki veya üç tur bira içtik. Trenimin kalkmasına iki saatten biraz fazla zaman vardı, bu süre zarfında neredeyse sipariş edilen tayınları yiyorduk ve bu sırada ailede yakın zamanda olup bitenler hakkında bana bilgi verdiler. Ben kaçtıktan yaklaşık bir hafta sonra, beni bulma umudu tamamen kaybolduğunda, üçü Madrid'e dönmek için şehirden ayrıldılar ve oraya bir daha asla dönmediler. O zamandan beri sevinç evden kayboldu. Kimse konuşmadı, kimse bir şey söylemedi, herkesin aklından çıkmamasına rağmen adım bile anılmadı, sürekli nerede olacağımı, bana ne olacağını, kimsenin anlamadığı bu kararı verirken aklımdan neler geçeceğini düşünüyordum. Kız kardeşim, görünüşe göre bir süredir ona derinden aşık olan "Zürafa"nın ona titizlikle adamaya başladığı ilgi sayesinde, kısa bir süre sonra, bir yıl kadar sonra bu bataklıktan çıkmaya başladı. Ve genç ve narin bir kızın öfkesini, arkadaşım "Zürafa" Eduardo kadar beceriksiz ve hantal olsa bile, genç bir kızın dalkavukluğundan ve "öldürülen kuzu" görünümünden daha iyi bir teselli olabilir mi? Ve tabii ki, yakın arkadaşımın içten sevgi ve bağlılık gösterileri, yavaş yavaş, neredeyse fark edilmeden, yavru kız kardeşimin romantik küçük yüreği üzerinde bir etki yaratmaya başladı, ta ki o, bu ince genç adama iliklerine kadar aşık olana kadar. Ama ailem için durum farklıydı, hiçbir şekilde atlatamadılar. Annem yavaş yavaş gözden kayboldu. Her zaman olduğu gibi güçlü kadının gölgesi haline geldi; evin içinde, sadece gerekli olduğunda yürüdüğü sokakta veya eve kesinlikle gerekli şeyleri sağlamak için her gün ziyaret etmek zorunda kaldığım mağazalar, market vb. arasında bir uyurgezer gibi dolaşıyordu. Önceleri sadece güçlü değil, her şeyden önce mutlu ve enerjik, babamla geceleri sinemaya, akşam yemeğine, dansa ve başka bilmem nelere gitmenin arkadaşı olan bir kadındım. Ta ki "bu" şeyleri anlayacak yaşa geldiğim birçok gecede, eve döndüğümde yatak odasında ve babamla birlikte ayrılmanın mutluluğunu kutladığımda onun yüksek sesle kükrediğini duydum. Babam da ruhunu dolabında taşıdı ve ciddi ve biraz kuru karakteri huysuz, sinirli ve suskun hale geldi. Ofis bile buna kızdı ve pratikte ortakları, daha fazla müşteriyi korkutmamak için onu çalışmaması veya orada görünmemesi için eve gönderdi. Ve bu daha da kötüleşti, çünkü babam kendini... ve bazen yemek yemek ya da uyumak için bile ayrılmadığı ev ofisine kapattı. Bugün, o gün onlara verdiğim korkunç hasarın neredeyse aynısını anladım. Biz çocuklar, ebeveynlerimize verdiğimiz zararın sanıldığından daha sık farkına varamıyoruz. Ve bunun gerçekten farkına varabilmek için öncelikle baba ya da anne olmak gerekir; Ancak bu varsayımla bir gün, başka zamanlarda onlara verebileceğimiz zararı anlayabiliriz. İki yıl sonra, belki de iki yıl sonra, annemle babam Madrid'in kuzey dağlarındaki küçük ve sakin bir kasabada, girişinde biraz çimen veya bahçe bulunan alçak bir ev satın aldılar; şimdi Sierra Rika olarak adlandırılan yerde yazlarını burada geçirmeye başladılar ve annemle babam sonunda kırık ruhlarını biraz olsun dinlendirmeye başladılar. Annem için burası, babam ona eşlik etsin ya da etmesin, zaman zaman endişelerini dindirmek için çekilebileceği bir sığınak haline geldi. Orada, sessizlik ve dinginlik içinde, bazen de küçük bir dostluk kurduğu kasabadan bir hanımın eşliğinde annem kendini huzur ve sükunet içinde buluyordu. Babam için de o küçük kasabaya inmek bir dinlenmeydi çünkü annemi daha sakin ve canlı görünce o da kendini sakin ve hatta mutlu hissetti. Ama ikimiz için de en büyük sakinleştirici, kız kardeşimin kur yapması ve ardından gelen düğünüydü. Onları büyükanne ve büyükbaba yapacak hamilelik haberi, çorak bir araziye yağan yağmur gibi yağdı evlerine. Ve Mariló'nun, iltihaplı yaraları iyileştiren bir merhem olarak evde geçirmeye başladığı öğleden sonraları. Tanrıya şükür. Daha sonra beni tekrar uçuruma sürükleyeceğini düşündüğüm bir haber verdiler, ancak bunu bana verdiklerinde neredeyse kayıtsız kaldım: Yaklaşık üç yıl önce Carmen, kısa bir süre önce Valencia'da tanıştığı ve Murcia'lı olduğuna inandıkları bir adamla evlendi çünkü yeni çift, düğünden sonra Murcia'da veya onun kasabalarından birinde tam olarak bilmedikleri bir şekilde yaşamaya başladı. Ve çok geçmeden bir oğulları ya da kızları doğdu çünkü onun ne olduğunu, erkek mi kız mı olduğunu hatırlamıyorlardı. Kendi başlarına hiçbir şey bilmiyorlardı; Bir süre sonra, ailemi ziyarete gelen kasabadan bir akrabanın Madrid'e yaptığı gezi sırasında bunu öğrendiler. Bu, Carmen'in eninde sonunda aşık olup başka biriyle evleneceğini hiç düşünmek bile istemediğim bir şeydi. Bunu düşünmek bile beni korkutuyordu ama olay karşımda gerçeğe dönüştüğünde beklediğim gibi olmadı çünkü kendi kendime şöyle dedim: "Bu normal Javier, er ya da geç olur." Sana asla aşık olmayacağını, sen onun tipinde bir adam olmadığını ve bunun asla bir çözümünün olmayacağını sana açıkça söyledi. Uyu ve dayan, dostum. Ve kaslarım bile titremeden uyum sağladım ve tutundum. Haberin beni etkilemediğini söylersem yalan söylemiş olurum, çünkü bu hâlâ kalbimde yer alan ılık bir umuda son vedaydı ama... Bu cesur bir lejyoneri devirecek miydi? Mümkün değil! İlginç olan, altı yıl önceki 15 Ağustos'tan bu yana kasabaya hiç dönmemiş olmasıydı; Sadece ebeveynleri kısa bir süre için geri döndü, çünkü aşağı yukarı birkaç yıl sonra onlar da gitmeyi bıraktılar. Nihayet o yıl Zaragoza'daki genel kurul toplantısına giremedim çünkü beni iki derste başarısızlığa uğrattılar: Matematik ve kimya. Gerçek şu ki, düzgün bir şekilde hazırlanmak için çok az zamanım oldu, sadece dört ay. Ama o zamanlar benim için çok önemli olan, ailemle birlikte evde üç gün geçirebilmenin telafisine sahip oldum. Genel Kurul, yenilenmiş bir ivmeyle ve çok daha iyi bir hazırlıkla geri döneceği gelecek yıla kadar bekleyebilir; sonuçta önemli olan da budur. Babam da bu görüşteydi. Onları birkaç gün önce Atocha'da gördüğümde ailemin daha önce yaşadıklarına dair hiçbir izi yoktu, ancak altı yıl sonra eve döndüğümde, kız kardeşim nihayet geldiğinde, bu sefer kocasıyla birlikte, arkadaşım "Zürafa" Eduardo (bu arada, birbirimizi gördüğümüzde ona sarıldığımda ona böyle derdim) öğle yemeğinden kısa bir süre önce evde belirdi. Mariló bana beni neşelendiren bir şey söyledi, çünkü bu geçmiş travmaların ne mutlu ki geçmiş olduğunun kesin bir kanıtıydı: Geçmiş. Ve bunu bana çok ama çok kötü niyetli bir ses tonuyla söyledi. · Bu arada kardeşim, geçen gün seni TALGO'da bıraktıktan sonra eve döndüğümüzde ne oldu biliyor musun? O baba ve annem bana onları affetmemi, çok yorgun olduklarını ve kestireceklerini söylediler... Peki, annemin bir süre sonra nasıl "kükrediğini" görmüyor musunuz, tıpkı eve döndüklerinde çıktıkları ve kutladıkları gezilerde olduğu gibi! Ve babamın nasıl da homurdandığına bakmayın, bu yeni bir şeydi!... Ha, ha, ha Annem ve babam, hem annem hem de babam, olgun domatesler gibi kırmızıya döndüler; ve sonra babam tamir etmeyi bitirdi ve çok ciddi bir şekilde ayağa kalkıp parmağını bize doğrultarak ağzından kaçırdı: "Beyler!" Sonra son oldu, babamın müdahalesinin ardından gelen şaka muazzamdı, kız kardeşim, eniştem ve ben yüksek sesle ve kahkahalarla güldük. Sonunda annem bile söylediği gibi gülmeye başladı. · Çocuklar var ne istiyorsunuz, çok sevindik ve dönüşte karar verdik. Üstelik o kadar uzun zaman olmuştu ki!... Ve babanın nasıl davrandığını da görmüyor musun? Bu babam için çok fazlaydı ve kendini güvensiz hissettiğinde her zaman yaptığı gibi somurtarak ortadan kaybolup kendini ofisine kilitledi. Durumları kontrol edemediğim zamanlardan nefret ediyordum! Ve mantıken annem de gülmeye devam etmesine rağmen onun peşinden gitti. Bir süre sonra ikisi ortaya çıktı, birbirine çok yakın ve birbirini seven, birbirine aşık iki okul çocuğu gibi gülümsüyor ve mutlu. Annemin sol eli, her zaman istediği zaman babamla "dalga geçmek" için kendini boyayan ve babamın boğa güreşi ifadesi için özür dilerim. O yazdan beri yaz tatillerini ailemle birlikte Madrid'in küçük dağ kasabasındaki evlerinde geçirmeye başladım, Noel tatillerini de şimdi Madrid'deki evimde geçirmeye başladım. Kız kardeşim de yazları, tatilleri olduğunda kayınbiraderimin yanında ve aynı zamanda yüzyılın İspanya'nın neredeyse tamamında oldukça popüler olan ve Eduardo'nun yalnız çalışmak zorunda kaldığı bu noktada hafta sonlarını da o kasabada geçiriyordu. Her ikisi de o kasabada ve aileme çok yakın olan havuzlu başka bir ev satın aldılar (kayınbiraderimin durumu oldukça iyi görünüyordu). Beklendiği gibi, Haziran 1963'teki bir sonraki çağrıda, Genel Kurul'a kabul edilmeyi başardım ve memurun işi ilk kursu onayladığı için 1 Eylül'de Akademi'ye ikinci sınıf öğrenci asteğmen olarak katıldım. İlk defa çok sevdiğim lejyoner üniformamdan kurtulup tipik Ordu üniformasını giyiyordum, Akademi'deki yönetmelik, ne yapabilirsin. Böylece, Zaragoza'da tüm Ordu Kolorduları için ortak kurslarla iki yıl geçirdikten ve Toledo Piyade Akademisi'nde Silahın belirli konularını inceledikten sonra, 1967 Haziranının sonunda iki teğmen yıldızını üniformama taktım ve eski Tercio Saharano Alejandro Farnesio'mda bir pozisyon istedim. Ama bunu başaramadım çünkü ilk görevim Leganés'te bulunan 6 Nolu Saboya Piyade Alayı'ndaydı. Ailem Leganés'te olmayı seviyordu çünkü beni evde tutuyorlardı ama ben çaresiz kaldım ve doğal olarak "halkım"a, "legías"a dönebilmek için Santiago'yla birlikte Roma'da dolaşmaya başladım; Tercio'nun baş albayına başvurmaktan, Ordu Karargahı Genelkurmay Başkanlığı'na ve Ronda'daki Lejyon Teftişine talepte bulunmaya kadar. Ve bunu elde ettim, ama istediğim yerde değil, Alejandro Farnesio'da değil, El Aaiún'daki Juan de Avusturya VIIª Bandera'da, Mayıs 1968'de, 30 yaşıma girmeden günler önce katıldığım yer. O yıl ağustos ayında yaz iznini aldım, böylece aynı gün biri evdeydi, ayı Madrid dağlarındaki evde geçirmeye hazırdı; Ama ailem bana bir sürpriz hazırlamıştı; o yıl, son on iki yıldır ilk kez, ne zaman olduğunu bilmediğimiz bir şekilde hepimizin doğduğu kasabada yazı geçirmek istiyorlardı. Benim için bunun hiçbir önemi yoktu, bir yerin diğerinden daha önemli olduğu şeydi, önemli olan yaz sıcağında serinlemek ve biraz dinlenmekti. Dahası, o günlerde ergenliğin son dönemlerinden ziyade arkadaşım olan kişileri de merak ediyordum. Bana saldırabilecek anılar karşısında biraz ürperdim ama çok geçmeden tüm korkumu bir kenara attım: Carmen'e son vedamdan sonra şimdi beni ne hayal kırıklığına uğratabilirdi ki... Sonra iki gün sonra, sırf yolculuktan sonra biraz dinlenebileyim, El Aaiún'da kalabileyim vs. için. Arka koltukta annem, önde babam ve direksiyon başında benim yanımda kız kardeşim ve yeğenim (evet, yeğenim, Mariló'nun dünyaya getirdiği bir çocuk) ile kasaba yolculuğuna başladık. Kayınbiraderim bir hafta sonu ve ağustos ayının ikinci yarısında gelirdi. METİNLE İLGİLİ NOTLAR Kesinlikle doğru. 20 Mart 1962 sabahının erken saatlerinde askerlik hizmetine katıldım (daha sonra yıllık değişimin tamamı tek bir askere çağrıldı). O gece, ben ve hedef şirkete gelen diğer çocuklarla birlikte, bilmiyorum neyi beklerken, orada bulunan gazilerden birinin tipik "Jalufo (chorizo, fileto vb.) kuzusu (enfekte olmuş acemi) var mı" diyerek ortalıkta dolaştığını görüyorum. göğsünde birinci onbaşının bir şeridi var. Bu, altı-yedi yıl önce ikimiz de liseden mezun olduğumuzdan beri neredeyse hiç görmediğim eski bir lise sınıf arkadaşım olan Adolfo'ydu. O dönemde yapılan üç gönüllü çağrısından sonuncusuna gönüllü olarak katılmış ve Ocak ayından bu yana Tamamlayıcı Ölçeği alıyordu. 16 Haziran'da bayrağa yemin ettim ve o zamana kadar Adolfo zaten bir aydır sancaktar olmuştu. Kurabiye, plastik veya kalın kartondan yapılmış, üniformanın rengine göre kumaşla kaplı, göğsün soluna karşılık gelen Silah veya Kolordu'nun silahları veya sembolü ile tutturulmuş ve yanında komuta amblemi, birliklerin ve astsubayların şivronu veya şeflerin ve subayların yıldızlarının bulunduğu bir yamaydı ve öyledir.