Melissa ha 19 anni, la chiamano "Meli", è una studentessa universitaria che vive con i genitori, ha fratelli più piccoli e che ha anche tutto il tempo per insegnare il catechismo nella parrocchia del suo quartiere: "Tre anni fa, quando avevo 16 anni, venne nella nostra parrocchia un prete. Era straniero ed è venuto a sostituire il nostro prete che doveva essere operato per un calcolo alla cistifellea". Si tratta di un pa'i di 34 anni (ora ne ha 37), che tutti chiamavano Carly: «Si appoggiava molto al gruppo dei giovani perché anche lui era giovane, si identificava con noi. Aveva tanti amici, ma sentivo che mi trattava in modo speciale, e non ero il solo a rendermene conto. Ben presto anche gli altri catechisti mi dissero che il pa'i era innamorato, e che se volevo potevo fargli appendere la tonaca». Meli prese questi commenti come uno scherzo, ma la verità è che sono successe delle cose e non le ha raccontate a nessuno: "Si è avvicinato molto a me presumibilmente per insegnargli il guarani, perché sapeva che prima o poi lo avrebbero mandato nell'interno e che avrebbe avuto bisogno almeno di capire la lingua. Dopo gli incontri del sabato sono rimasto un'ora in più, per insegnargli le cose più importanti", spiega. Con la fiducia che si era creata tra sacerdote e catechista, Meli un pomeriggio chiese al consacrato perché fosse diventato prete: «Mi ha detto che ha sempre sentito quella inclinazione. Ha dato tutto ciò di cui aveva bisogno nella vita, e che Dio sceglie le persone e contro di lui non c'è nulla che si possa fare». La ragazza non si è sorpresa che il pa'i le abbia fatto anche una domanda intima: "Voleva sapere se avevo un fidanzato. Gli ho detto che in quel momento non lo avevo, ma che c'era qualcuno che vedevo di tanto in tanto. Mi ha chiesto se ero ancora vergine. Ho riso, perché non pensavo che un prete potesse farti quelle domande. Problema, non come gli altri pa'i che non dicono nemmeno la parola, ma mi ha sorpreso che fosse interessato a questo", racconta. Meli gli disse che sì, era vergine, e che sarebbe rimasta tale forse perché non aveva nemmeno un fidanzato: "Anche io suonavo la chitarra nel coro della chiesa, così cominciò a venire a casa mia per provare con me le nove canzoni, che poi insegnammo agli altri. Mia madre, che è molto devota, non ha avuto problemi ad accoglierlo lì con torte e cioccolatini, e gliene ho dato un pezzo da portare in parrocchia", spiega. Vissero così per sette mesi, finché non accadde qualcosa: «Mi ammalai di varicella e per quasi tre settimane non mi presentai in parrocchia. Lui venne a trovarmi ma non l'ho ricevuto perché avevo la faccia tutta sconvolta ed ero imbarazzata. La mamma gli ha detto che dormivo e lui le ha regalato un piccolo libro di preghiere che mi ha portato in dono. Necrologio». Sdraiata sul letto, Meli aprì il necrologio e lesse: "Mi disse che non poteva più resistere alla sua sofferenza e che poiché si fidava molto di me metteva i suoi sentimenti nelle mie mani, perché dal momento in cui avessi ricevuto il necrologio avrei potuto distruggerlo. E lì mi disse che provava qualcosa per me, che sebbene sapesse che la sua consacrazione a Dio gli proibiva di pensare alle donne, mi amava, e che dovevo saperlo per analizzare anche i miei sentimenti". Meli lo lesse ancora e ancora. necrologio, e le lacrime gli rigavano le guance: "Ho sentito un tremore come se avessi un bastardino. Amavo anche Carly, ma non avrei mai pensato che avrebbe fatto quel passo. Per me è stato un amore disperato, qualcosa che non poteva essere perché non potevo essere altro che Dio. Mi ha chiamato più volte al telefono quel giorno, ma non gli ho risposto. Poi ha smesso di chiamare e di venire, e solo allora ho capito che dovevo fare qualcosa, perché potevo nascondermi da lui. ma non potevo." La ragazza ha chiamato la parrocchia e il pa'i le ha risposto: "Gli ha detto che se voleva poteva venirmi a prendere all'angolo di casa mia e che potevamo andare a Puente Remanso per parlare con calma, perché in parrocchia sarebbe stato impossibile, e anche a casa mia". Meli uscì quel pomeriggio, andò all'angolo e salì sul camion dove l'aspettava il prete: "Mi salutò e mi disse che aveva paura che potessimo parlare in un luogo aperto, quindi la cosa migliore era cercare un posto appartato. Mi chiese se conoscevo delle riserve, e io gli dissi che non lo sapevo, ma che sentivo che i miei amici dicevano che ce n'erano molti che passavano da Mariscal López verso San Lorenzo. Tremavo dalla testa ai piedi, perché non ero mai entrata in un posto del genere, ma ero sicuro che Carly non mi avrebbe ingannato, dopotutto era un prete," dice. Meli ricorda che stavano guardando i cartelli insieme al prete, finché seguendo le indicazioni arrivarono in un motel: "Nessuno diceva che era un prete. prete, perché quando non faceva messa si vestiva come un uomo qualunque, con camicia, jeans e sandali di cuoio. Entrammo, ci sedemmo sul letto e lui cominciò a parlare. Mi disse che non voleva farmi del male, ma che come mi aveva detto nel necrologio, non poteva più nascondere i suoi sentimenti. Niente, che mi avrebbe fatto male. mi avrebbe preso troppo se mi avesse tolto la verginità, ma ha comunque fatto l'amore con me. Poi mi ha detto che non era la prima volta per lui, che questo gli era già successo e che la maggior parte dei preti ha nascosto la sua storia d'amore. Per quindici giorni il sacerdote e il catechista hanno vissuto momenti segreti, finché non è stato trasferito all'interno del Paese: "All'inizio veniva a trovarmi nei fine settimana, ma poi si è allontanato da me perché io stessa pensavo che fosse la cosa migliore. Chiamavo di più. Provavo forti sentimenti per lui, ma sapevo che avrebbe potuto distruggermi la vita e distruggere la sua carriera, così ho accettato di separarci". L'ultima cosa che Meli sapeva era che il sacerdote era stato trasferito in un paese vicino: "Sono andato all'università, ho trovato lavoro come segretario, e stavo bene fino a novembre dell'anno scorso quando il titolare dell'azienda ha pagato per tutti noi visite mediche e test, perché un collega aveva l'epatite e siccome è molto contagiosa, voleva vedere se c'era un'altra persona infetta. Ciò che mi ha sorpreso è che ci hanno fatto anche il test per l'Aids", racconta. E quindici giorni dopo, Meli apprende la terribile notizia: "Il medico mi ha chiamato nel suo studio e mi ha mostrato gli esami. Ho fatto sesso solo con il prete, quindi deve avermi contagiato. Mi sento come se stessi pagando il mio peccato di giovinezza. Dio mi sta punendo. Lo so bene", ha concluso.
