İKİNCİ BÖLÜM 1 Çocukken kuzenim Marisa, erkek kardeşi Alberto ve ben birbirinden ayrılamaz, dünyanın en iyi arkadaşlarıy

İKİNCİ BÖLÜM 1 Çocukken kuzenim Marisa, erkek kardeşi Alberto ve ben birbirinden ayrılamaz, dünyanın en iyi arkadaşlarıydık. Alberto ve ben aynı yaştaydık, çünkü ben ondan sadece birkaç ay öndeydim ama Marisa, erkek kardeşinden ve benden yaklaşık iki yaş büyüktü. Onlar babamın kendisinden yaklaşık üç yaş büyük erkek kardeşi Angel amcamın çocuklarıydı ama ayrılmazlardı. Amcalarım Angel ve Matilde, doğduğumuz kasabanın ana caddesinde neredeyse ailemin yanında yaşıyorlardı ve neredeyse her zaman birlikteydiler, amcamlar ve ebeveynlerim, bu yüzden çok küçük yaşlardan itibaren kuzenlerimle ben bolca oyun ve şaka paylaştık, bu da bize annelerimizden güzel tokatlar getirdi. Sekiz ya da on yaşındaki Marisa, bebeklerle ve arkadaşlarıyla takılmak yerine erkek kardeşi ve benimle birlikte 50'li yılların tipik çocuk oyunlarını oynamayı tercih eden gerçek bir kızdı: Korsanlar, ortaçağ savaşçıları, Kızılderililer ve kovboylar; ve mermerlere ya da "şapkalara", yani, babamın ve çok lordumun kıvrımlarında bazı "bankalar" ile, her pelerinin temsil ettiği "bisikletçilerin", benim hayatım olan "bisikletçiyi" fırlatan bazı "efektler" aldığı, yeryüzünde hangi "yollarda" ilerledik. Plakam öyle bir etkiyle fırladı ki beni birinci sıraya koyduğunda, o "bankalarda" yarışta kaç kez "ön" olmayı başardım. Ve benim "bisikletçimin" kaç kez onlarınki tarafından geride bırakıldığı. Gerçi gerçek şu ki, Marisa'nın beni geride bıraktığı zamanlar erkek kardeşinden daha fazlaydı çünkü dediğim gibi o ne kadar da "chicazo" bir adamdı. Bu, ben on yaşıma gelene kadar aşağı yukarı böyle gelişti; bu noktada annem, çok küçük olmasa da, savaş sonrası yılların, 40'lı ve 50'li yılların meşhur orta sınıfından gelen, ekonomik-sosyal düzeyi ne çok yüksek ne de çok düşük olan bir çocuğun lise okuyup daha sonra üniversiteye başvurabilmesi için asgari fırsatlardan yoksun bir kasabada yaşamanın yeterli olduğuna karar verdi. Böylece, 1951'in başından kısa bir süre sonra, yani yaşamımın on birinci yıldönümünde, tüm ailem Madrid'e taşındı; orada annemle babam o zamanlar neredeyse inşaat halinde olan bir sokakta kiralık bir daire buldular, çünkü daireyi kiraladıkları bina caddede sondan ikinci binaydı ve her yerde açık alanlar vardı, binanın hem önünde hem de arkasında. Madrid'deki evimizin arka pencereleri, oynamaktan yorulduğum geniş bir sahaya bakıyordu ve bu sahanın arkasında eski bir dar hatlı tren istasyonu, bir zamanların ünlü Arganda istasyonu vardı. Bu dar hatlı demiryolunun aynı zamanda popüler olarak "Koştuğundan çok ıslık çalan Arganda treni" olarak bilinmesi nedeniyle de ünü vardı. Yeni eve yerleşir yerleşmez, okul yılı başlar başlamaz annem ünlü bir dini okulun idaresinde görev aldı. Niyeti ve mutlak kesinliği, ilköğretimi orada tamamlamamdı, ancak okulun Eğitim Müdürü Peder Emeterio de mis sins'in, benim önümüzdeki on bir yılımda, geçen Eylül ayında başlaması gereken şeyin, şu anki 1950-51 akademik yılının başlangıcının, o zamanlar Devlet Sınavı olarak adlandırılan, yedi ders artı Revalida'dan oluşan Bakalorya'nın ilk yılı olduğu görüşünde olduğunu öğrendi. Kısacası, o mutlu baba Emeterio beni liseye giriş konusunda tepeden tırnağa eğitti; bu kursa, okula oldukça çabuk başladığım için haziran ayında girmemin hiçbir yolu yoktu. Kasabada sekiz yaşından itibaren Devlet Okullarına gitmesine rağmen, o zamanın Halk Eğitimi'nde, orada öğrettikleri okuma, yazma ve dört kuralı, toplama, çıkarma, çarpma ve bölmeyi zar zor kapsıyordu. “İki kere bir iki eder; iki kere iki, dört” gibi meşhur ilahi tabloları. Üstelik bunların hepsi genellikle yeterince öğrenilmiyor. Ve tabii ki bu, İlköğretimin Kamu Eğitiminden çok daha güçlü olduğu bir liseye Lisans Kabulünü üstlenmek için asgari düzeyde yeterli bir temel değildi. Kötülük İspanya'ya özgü, Halk Eğitimi ilk aşamalarında. Bütün bunların sonucu mu? 1951 yazında şehre tatile gidemedik çünkü babam Emeterio de la Naras, Eylül ayındaki "play-off" maçlarına düzgün bir şekilde hazırlanmak için okulun Haziran ayında başarısız olan öğrencilere sunduğu yoğun yaz derslerine katılmam gerektiği konusunda ısrar etti, bu da sevgili annemin hararetle desteklediği bir şeydi, o yüzden vay be, o yaz Madrid'de herkes ter döküyordu. O eylül ayında giriş sınavını geçtim ve ekim ayının başında o mutlu lisenin ilk yılına, birinci sınıftan itibaren “Latinazos”la, dördüncü sınıftan itibaren de Yunanca ile başladım. İnanılmaz bir şekilde Haziran ayında ilk “cuchillerato” kursunu geçtim. Bir daha asla tekrarlanmayan bu mucizenin nasıl gerçekleştiğini bana sormayın, çünkü bunu ben de açıklayamam. Neyse, sorun şu ki o yaz şehre gittik; ve haziran sonundan eylül ayına kadar, ülkedeki Fuar ve Festivallerden sonra. O yaz, henüz on iki yaşıma yeni girdiğimde, en sevdiğim kuzenlerim Marisa ve Alberto ile yeniden bir araya geldim ve açıkçası, şimdiye kadar geçirdiğim en iyi yazlardan biriydi. Muhtemelen ikisini de neredeyse bir buçuk yıl görmediğim için o yaz, uzak çocukluğumun en mutlu yazlarından biri olarak anılarımda uzun süre kazınmıştı, çünkü on iki yaşındayken içimde ergenlik projesi bile yoktu. Her ne kadar on iki yaşındayken kuzenim Alberto'nun hâlâ tatmin olmamış olduğunu da eklemeliyim; Sanırım Alberto ve ben tüm İspanyol dünyasının en havalı çocuklarıydık, çünkü o yaşta genel olarak çocukların çoğu zaten pelvik bölgedeki ilk "ateşleri" fark etmeye başlamıştı, ama kuzenim ve ben bu "ihtiyaçlar" konusunda çok sevinçliydik. Öte yandan neredeyse on dört yaşındaki Marisa bambaşka bir şeydi. Ben bunu farklı buldum; Önceki yıllardaki gibi değildi: Kardeşine ve bana neredeyse her şey için kızıyordu ve en kötüsü de bize sürekli “cüceler” diye hitap etmesiydi. Şu “bilge kadına” ve şimdi aldığı “dumanlara” bakın! Kuzenim Alberto daha sonra bana neredeyse bir yıldır bu "dumanlardan" acı çektiğini söyledi. Her neyse, Alberto ve ben çok geçmeden kızların, istisnasız hepsinin, çekilmez olmalarının yanı sıra "aptal" oldukları, dolayısıyla onları mümkün olan en uzak mesafede tutmamızın daha iyi olacağı yönünde net bir sonuca vardık. Bakalım mutlak "solungaçlar" biz değil miyiz! Neyse, sonraki iki yıl boyunca işler aşağı yukarı böyle devam etti: Biz, Alberto ve ben, "sert" çocuklar gibiyiz, etek giyen her şeyi başkalarına aktarıyoruz. Ve Marisa bize karşı giderek daha aptal ve çekilmez hale geldi, bizi görmek bile istemiyordu çünkü sürekli olarak şehirdeki en "pislik" adamlarla, kendilerini dünyanın kralları sanan on ve yedi, on ve sekiz ve hatta yirmi yaşındaki adamlarla omuz omuza veriyordu. Şimdi mambo hakkında diyeceğim ama mambo hakkında hiçbir fikrim yok. Söylediğim gibi, biz, Alberto ve ben, işimizi yaptık, bu da tam hızda oynamaktan başka bir şey değildi. İtiraf etmeliyim ki, varoluşumun ikinci, yani on dördüncü yılında, küçük dağ bedenimde tuhaf şeyler fark etmeye başladım. Sadece işemek için orada olduğunu düşündüğüm o şeyin yürüdüğü yerde küçük tüyler belirdi; O zaman o küçücük şeyin her geçen gün daha da büyüdüğünü fark ettim. Ama büyük sürpriz bana, çok garip bir sıvının içinde boğularak uyandığımda geldi, çünkü o kadar sıvı değildi, oldukça koyuydu. Tanrım ve başıma ne kadar tuhaf şeyler geliyordu. İlgimi çekerek Alberto'ya benzer bir şeyin onun başına gelip gelmediğini sordum ve aynı şeyin kendi başına da geldiğini itiraf ettiğinde çok şaşırdım. Her ne kadar benden biraz daha büyük bir oğlanın anlattığına göre, kız kardeşinin şu anda oynadığı pisliklerden biri olduğunu söylediğinde beni biraz sakinleştirdiyse de, bunun önemli olmadığını, bunun normal olduğunu ve tüm erkeklerin başına geldiğini söyledi: Erkek oluyorduk. Pekala, "hombrada" ve onun yarattığı korkularla devam edin! Benim için çok kafa karıştırıcı olan o yıl geçti, on dördüncü yaş günüm, ardından on beşinci yaş günüm ve on altıncı yaş günüm geldi ve onları da on yedi yaşıma gireceğim yıl olan 1957'ye bıraktılar. Bu, hayatımda büyük ve kesin değişikliklerin olduğu bir yıldı, tabiri caizse bir çorabın ters yüz olması gibi değişti. Olay, bir önceki Noel'de, 1956-57'de, babamın “şapkasının çakıl taşlarıyla dolduğu”, yani berbat bir ruh haline büründüğü zaman başladı; Ve o mutlu dördüncü yılı yanlışlıkla da olsa geçmedi; yıl boyunca bir kitap açtığını, yanlışlıkla bile olmadığını hesaba katarsanız, bu tamamen anlaşılabilir bir durumdur. İlk başta, küçük askercilik oynamak ya da birbiri ardına numaralar yapmak için sokağa "dışarı çıkmak" beni sıkıcı olmaktan öte kitapları açmaktan çok daha fazla "soğuttu". Daha sonra, çünkü benim için "havalı" olan şey artık küçük askerler değil, günahlarımın Madrid'inin sokaklarını dolduran çok sayıda iyi yapılı kızın peşinden çılgınca yürümekti. Şunu da itiraf etmeliyim ki bazen, nadiren de olsa kendimi önümde açık duran o mutlu kitaplardan birinin karşısında görüyordum; Ama bunun erdemden ya da sanat sevgisinden kaynaklandığını düşünmeyin; tam tersi, annemin bazen otoritesini temiz bir tokatla dayatmak istemesi yüzündendi ve elbette plan da bu değildi. Her ne kadar bu kadar özel günlerde dikkatimin önümde açılan sıkıcı metne odaklandığını düşünmesem de; Bundan bahsetmiyorum bile, çünkü o zamanlar düşündüğüm tek şey toy kuşlarıydı, neden bu kadar göz kamaştırdığını bilmediğim bir fauna, vaktini acınası bir şekilde boşa harcayanları. Sorun şu ki, Noel biter bitmez, en geç 10 Ocak'ta, kendimi babamın işlettiği hırdavat dükkanında depo görevlisi olarak çalışırken buldum. Üstelik Meryem Ana bir bakıma beni “tavsiye etmiş” olmalı! Ve ilk günden itibaren beni "sırtımı eğmeye" iten şey. Benim için tamamen dehşet verici bir adam olan depo müdürü bana karşı acımasızdı. Babamla "pazarlık" yapmaya çalıştığımda iki haftadır cehennemde bile değildim: Giyebileceğim en meleksi ve masum yüzle, yemin edebileceğim her şey üzerine ona, düzeldiğime, Enstitü'ye dönmeme izin verirse kitapları çiğ yiyeceğime dair yemin ettim. Ama "yutmadı". Üstüne üstlük, evet üstü kapalı bir şekilde, çok üstü kapalı bir şekilde, eğer tekrar denersem beni çok daha ciddi bir şekilde “tavsiye edeceğini” söyleyerek beni tehdit etti. Üstelik benden bir daha şikayet alırsa, lanet depo müdürü, kutsal babamın depoya her gelişinde benim hakkımda her "gürültüyü" çıkardığından, onları duymak zorunda kalacağımı, kurbağaların saçları çıkana kadar o lanet depoda olacağımı söyledi. Neyse, panorama karşısında elimden geldiğince kaçmayı bırakıp bu lanet işi biraz daha ciddiye almanın daha iyi olacağını düşündüm. Ancak gerçek şu ki, pek de ciddi değil. Diğer temel değişiklik, 1957 yılının ağustos ayında, zaten on yedi kişi elimdeyken, talihsizliklerimin deposunda bana bir tatil ile sürpriz yaptıklarında ve şehre gidebildiğimde gerçekleşti. O yolculukta, nasıl ya da nasıl olduğunu bilmeden kuzenim Marisa'ya bir köpek gibi aşık olduğum benim için çok açıktı. Ve sorun şu ki, lanet kız kirli ekmekten daha sıcaktı ve onu her gördüğümde gözlerim parlıyordu. O yazdan bu yana, her gün ona yaklaşmaya çalıştım, ancak her gün girişimlerim açık bir başarısızlıkla sonuçlandı, çünkü artık bana ve kardeşi Alberto'ya eskisi kadar kaba davranmasa da, bize gösterdiği ilgi de bu dünyanın dışında bir şey değildi: Kuşkusuz, içimizde neredeyse gençleri, örneğin kendisi gibi "yaşlı insanlar" Olympus'undan çok uzakta görmeye devam etti. Ve böylece, benim için unutulmaz tarihler olan 1958-59 Noeli'nden ayıran neredeyse bir buçuk yıl, zaferden çok acıyla geçti: 20 Aralık 1958 sabahın ortasında beni ofise çağırdılar. Oraya vardığımda babam ve onun arkadaşı Satış Müdürü ile tanıştım. Babamın önceki sabah Noel'i geçirmek için eve geleceğini biliyordum; Hatta o sabah depoya uğrayacağını bile varsaymıştım ki bu onun köklü geleneğiydi ama beni böyle durumlarda aramak yeni bir şeydi. Kısacası bu benim depo görevlisi olarak son günümdü çünkü babam gittiğinde ben de onunla birlikte gittim. Depoda çalışmaktan "izin alırdı" ve ben de Noel'i buralarda dolaşarak geçirirdim. Neredeyse doğuştan cumhuriyetçiliğine ve solculuğuna rağmen oğlunun görüşüne göre hiç de liberal olmayan onda bu kadar inanılmaz bir liberalliğin nedenleri var mı? Çok kolay: Garsonluktan kişisel asistanlığa "terfi etti", çünkü o gün bana, Noel tatilinden sonra yolculuğuna devam eder etmez, Satış Temsilciliği mesleğini öğrenmek için onunla birlikte çıkacağımı duyurdu. Yoluma çıkan herhangi bir tüccara satış yapmak ve tek bir kişi bile kaçmadan, alınabilecek maksimum siparişi almak. 8 veya 9 Ocak 1959 civarında hayatımda ilk kez evden uzaktaydım. İlk kez bir hırdavat mağazasına satıcı olarak girdim, ancak bunu satıcının arkadaşı olarak söylemek daha doğru olur, çünkü babamın bana verdiği o ilk uygulamalı dersteki performansım, müşteriyle tipik "Tanıştığımıza memnun oldum efendim" diyerek el sıkışma protokolüyle sınırlıydı. O andan itibaren sessiz bir gözlemciydim. Tarancón'un Cuenca kasabasında olduğunu açıkça hatırlıyorum. O gece aynı zamanda evden uzakta yabancı bir yatakta uyuduğum ilk geceydi. Cuenca'nın başka bir kasabasında, Carrascosa del Campo'da, köhne bir handa ve korkunç soğuktaydı. Aynı zamanda gezginler için mutfak ve yemek odası olan odasında sadece biraz sıcak kalabileceğiniz bir han. Sanki dün olmuş gibi hatırlıyorum: Odanın bir tarafında, is sızan bir bacanın altında, yerde yanan kısık ateşteki şömine; La Mancha'ya özgü, şiş göbekli ve yakacak odunla dolu, kırmızı-sıcak bir teneke soba, hoş bir atmosfer yaratacak şekilde odayı bir köşeden ısıtıyordu. Üst katta, buzdağı gibi soğuk, uzun bir mobilyaya indirgenmiş lavabo servisli, çok uzun ayaklı, lavabonun sığabileceği orta yükseklikte halkalı odalar. Üstte soluk aynalı oval bir çerçeve ve altında leğenden suyu dökmek için bir kova var. Bir sürahi ya da lavabo, uzun, çok yüksek, beş litre kapasiteli, bunu iyi biliyorum çünkü o yıllarda kaç tane satabildim, lavabo servisini tamamladım bilmiyorum. Ertesi sabah yıkanmak için o havzanın ağzında gece boyunca oluşan buz tabakasını kırarak işe başlamamız gerekiyordu. O ilk hana gidenleri, daha sonra gelenleri bile bilmiyorum. Tıpkı o zamanlar "gezginlerin" otelleri olarak adlandırılan hanların, düşük fiyatlı otellerin sayısını bilmediğim gibi, çünkü o zamanın gezgini para harcamak yerine kazanacaktı. Yani maaş yoktu, yolluk yoktu, kilometre yoktu... Sadece satış komisyonu oranındaki %3 ile %5 arasında ücret; Bu, her şafak söktüğünde nohutunuzu kazanmak için dışarı çıkmanız gerektiği anlamına geliyordu, çünkü satarsanız ve satılanlar toplanırsa para kazanırdınız; Ama satılan satılmazsa ya da satılan toplanmazsa, o zaman dedikleri gibi gerçek bile değil. Öte yandan seyahat masrafları sabitti ve her gün ödenmesi gerekiyordu: Hareket, tren-otobüs biletleri veya benzin artı araba amortismanı; Her gün kahvaltı, öğle yemeği, akşam yemeği ve yatak. Hatta sokaktayken tuvalete gitmek zorunda kalsanız, günü geçirseniz, bir litre bira ya da bir “chatito” şarap, çünkü bu acil ihtiyaçlarınızı karşılamak için bara güveniyordunuz ve bir şey istemeden oradan ayrılmıyordunuz… Neyse kusura bakmayın ama anılar sürüyle aklıma geldi… Ve bunların anlattığım “hikaye” ile hiçbir ilgisi olmadığına güvendiğim için, her neyse, şunu söyleyebilirim ki, Vücudum dayanabildiği ve gözüm yolu rahatça görebildiği sürece aktif kaldığım için, geçirdiğim yıllar ve yıllar, hayatımın en iyisiydi, çünkü sonunda mesleğime aşık oldum; ve numuneleri "asmak", çünkü otuzlu yaşlarımın sonlarındaydım ve zaten tamamen kendime aittim, çünkü sonunda kendim satın aldıklarımı kimseye bağlı kalmadan, kendimin ve tek patronum olarak satıyordum. Benim ve işe getirdiğim diğer üç ajan; ve ara sıra ofis çalışanı, depo görevlisi ve nakliyeci. Bu yüzden bazı durumlarda emekli olmak yerine emekli olduğumu, çünkü Sosyal Güvenlik'e yalnızca serbest meslek sahibi olarak katıldığımı, böylece gücüm yettiği kadar aktif olabileceğimi söyledim. Emekliliğim devlet tarafından değil, bir süredir kiraladığım üç gezginden biri olan en küçük oğlum ve damadımın yönetimi altında sıfırdan kurduğum iş tarafından sağlanıyor. Ve oldukça ilgisiz olan anılara ve sırlara değer, ama lütfen beni bağışlayın; Elimde değildi, irademden daha güçlüydü. Ya da belki de benim için çok güzel olan bir geçmişi yeniden yaşayarak hayal gücümün uçmasına izin vermek benim isteğimdi. Peki ne için gidiyorduk? Gezici bir satıcının çırağı olarak "sosyeteye girmem" dışında, o yıl, yani 1959'da, kuzenim Marsa'ya olan tutkumun giderek "kreşendo"ya ulaştığını söylemediğim sürece çok az değişiklik oldu. Bir de onu, "yaşlıların" karşısında hâlâ küçücük bir "küçük çocuk" olduğum için yüzüme bile bakmayan "güzel çocukların" yanında gördüğümde hissettiğim "öfke". Ama beni en çok kızdıran ve bana anlatılamaz derecede acı çektiren en büyük kıskançlık, babası bölgedeki arazilerin yarısından fazlasına sahip olan, kasabanın en güçlü ailesinin "oğlu" Raúl'un, Marisa'yı elinden geldiğince tekelleştirmesiydi. Ama en kötüsü, sevgili kuzenimin böyle bir kişiden hiç de tiksinmediğini fark etmekti; Tam tersine, çünkü o eburnialı tanrıça onu kötü biri olarak tanımıştı. Bütün bunlara ek olarak, amcalarım Juan ve Matilde, kızlarının bölgedeki en muhteşem "partiyi" "avlayabileceğini" gördükleri için kafalarını aşmış durumdaydılar. 1959 yılı geçti ve ben yirmi yaşımdayken 1960 geldi. Bu noktada “öğrenmemin” giderek güçlendiğini belirtmek isterim. Onun dediği gibi, üstelik bir anda aşık olduğum bu meslek için doğduğumu rüyamda bile hayal edemezdim. Aylarca süren yolculuk beni hiç rahatsız etmedi ve Madrid'deki arkadaşlarımı da hiç özlemedim. Yolda kendimi sudaki balık gibi hissettim. Benim satış çabalarıma karşı karnı üzerinde kedi gibi kendini savunan bir hırdavatçının “kemik”ine girip, onu yavaş yavaş kendi toprağıma götürmenin ve sonunda ona lezzetli bir sipariş vermenin benim için ne anlama geldiğini hayal edebiliyor musunuz? Sonra kendimi evrendeki en büyük adam gibi hissettim ve “egom” devasa bir hal aldı. Dünyada bunu deneyimlemekten, danışan üzerinde hakimiyet kurmaktan daha büyük bir zevk yoktur. Ve ticari arenada yeni başlayan birinden başka bir şey olmadığımı ve o "kemikli", çok ama çok çarpık ticari dişleri olan bireyler olduğumu düşünürsek, daha da fazlası. Hadi, boğa güreşi dünyasında söylendiği gibi, iki kulakla, bir kuyrukla çalışın ve ringin etrafında kaç tur atılacağını kimse bilmiyor. Çünkü 1959'un ortalarında babam müşterilerle tek başıma ilgilenmem konusunda beni görevlendirmeye başladı; Ve daha 1960 yılında, o günlerde biraz dinlenebilmek için beni bir geziye bile gönderdi ve arabamızın direksiyonundan, kim bilir iyi bir beyefendinin kim olacağı ünlü "Chupillas" dan daha mutlu ayrılırdım. Ama yazın dinlenmek için değil de, yol üzerindeki başka bir plaza olarak kasabadan geçtiğimde, doğruyu söylemek gerekirse beni fazla ciddiye almayan müşterileri de vardı; belki de büyüdüğümü, bin bir aptalca şey yaptığımı ve daha da kötüsü, kuzenim Alberto'nun yanında bir sürü "güzel" şakalar yaptığımı gördükleri için, gerçek şu ki, hala tüm hayatının "kantamañanaları"ydı. Ama ne istiyorsun, o hâlâ benim en iyi arkadaşımdı. Ve bana ölümcül haberi veren de tam olarak oydu: Kız kardeşi Marisa ve nefret dolu pislik "oğlan" Raúl, amcalarım Juan ve Matilde'yi tatmin edecek kadar çok ama çok resmi bir çiftti, ama aynı zamanda Alberto'yu da umutsuzluğa düşürdü, çünkü ikisinden hangisinin "güzel çocuk"tan daha çok nefret ettiği hala çok açık değil, Alberto'dan mı yoksa zaten nefret eden benden mi? Tahmin edebileceğiniz gibi, haber bana meşhur buzlu su sürahisi gibi çarptı, öyle ki neredeyse tüm haftayı kaybettim çünkü herhangi bir ticari “savaşta” ısrar etmeye istekli değildim ve bunun için harcadığım çaba neredeyse sıfırdı. Eve döndüğümde babam kayıp haftayı görünce babamla sevgili lordum arasında Spartalı metanetle katlandığım bir kavga çıktı. O yılın ağustos ayı olan 1960'ta şehre döndüm. Gitmeyi reddetmeye çalışmanın bana hiçbir faydası yoktu, çünkü ailem benim "Rodríguez" ayı boyunca Madrid'de yalnız kalmamı çok ciddiye alıyordu, tıpkı o günlerde kutsal eş ve "çocuklar" sahile falan giderken şehirde yalnız kalan kocaların çağrılması gibi. “Rodríguez” çünkü “pillines”ın, “Ferragosto” gecelerini, evlilik ittifakından ayrılıp ortak soyadını benimsedikten sonra, kim bilir nerede bulunan genç ve güzel hanımlarla takılmaya adadıkları varsayılmıştı. Peki, ben şuna geliyordum: Sevgili evladının deli kafası, o meşrû ay boyunca o azap şehrinde yapayalnız ne yapmazdı ki! Hadi ama, yirmi yılımı doldurmuşken buna izin vermelerinin imkânı yok. Ve o zamanlar ebeveynler kesinlikle çok yardımcı oldular, peki, sarımsak ve su Antoñito, hayatım. Yani “KAMBUR VE TUT” oynuyorlar. O talihsiz ayda beni etkileyen acılar "Ayrılmış Prognoz"du, çünkü Marisa'yı gördüğüm andan itibaren hayatımda en çok nefret ettiğim varlık olan iblislerin ele geçirdiği Raúl ile "zirveye" ulaşana kadar sarıya dönmüştüm. Ve aşırı derecede batırdım: Bir Pazar günü öğleden sonra Casino'da düzenlenen dansa katıldım ve kuzenimle dans ediyormuş gibi yaptım: Mutlu Raúl'dan kibarca kız arkadaşıyla, yani kuzenimle dans etmeme izin vermesini istedim; "hindi" buna pek de istekli görünmüyordu. Bunu bizzat Marisa'nın şefaati sayesinde başardım. Dostum, Raúl, kim benim kuzenim! Raúl, her ne kadar bu durumdan pek hoşlanmamış gibi görünse de, yoldan çekildi ve ben de Marisa'yı beline dolayıp odanın ortasına götürebildim. Onunla neredeyse ilk kez dans ediyordum, onu bu kadar yakınımda tutuyordum. Ve Doğa benim üzerimde tek başına çalıştı. İnsanlığımın önüne müthiş bir şekilde bastırdım, dikkate değer bir şey değil ve anatomimde bir zamanlar küçücük, küçük olan ama sonra biraz büyümüş, diyelim biraz, kendi başına bir hayat kazanmış, daha önce hiç olmadığı kadar büyümüş, ama bu benim sevgili kuzenimden ayrılmama engel değildi. Aksine, vücudunun kucaklaşması en utanmaz kucaklaşmaya dönüştü ve o genişleyen “şey” kadın anatomisinin o çok hassas bölgesine öyle bir yansıtıldı ki, Marisa da dikkatlerden kaçmadı. Ama senin sorunun ne Antonio! Sen deli misin? Vallahi ben senin kuzenim! Bir şey söylemeye zamanım olmadı. Nereden geldiğini bile bilmeden yüzüme muazzam bir yumruk yedim ve burnum yeni kırıldığı için anında çok fazla kanamaya neden oldu. Yerde yuvarlandım, tamamen hazırlıksız yakalandım ve sonra onu karşımda gördüm. Raúl söylenenlerden, kız arkadaşını alma şeklimden ve yaşananlardan hiç hoşlanmamıştı. Haklı olduğunu kabul etmeliyim, çünkü Marsa'yla ilgili kadınsı arzularım buna dikkat eden herkes için açıktı ve Raúl bizi gözden kaçırmadı. Ama görüşüm bulanıklaştı, her şey kandan daha kırmızıydı, benimki daha önce hiç kaynamamış gibi kaynıyordu ve sadece bu kadar nefret edilen birini "öldürmeyi" düşünüyordum. Ayağa fırladım ve öldürücü bir içgüdüyle kendimi ona attım. Ama tek bir yumruk bile indiremedim, çünkü Raúl beni bir önceki kadar güçlü bir darbeyle durdurdu, bu sefer de yüzüme, Marisa'nın vahşi erkek arkadaşı birden fazla dişimi ve ikiden fazlasını kırdığı için ağzımdan da bol miktarda kanamaya başladım, bu da bana onarılması iyi bir kuruşa mal oldu. Bir kez daha kendimi yerde yatarken ve ayağa kalkacak gücü bulamamış halde gördüm. Ancak bu, bana çağ açanların kaburgalarına iki tekme "hediye eden" "yakışıklı adamın" öfkesini durdurmadı. Kuzenim Marisa histeriye kapıldı, aynı anda hem ağlıyor hem de çığlık atıyor, gözleri açık bana bakıyor ama bana yaklaşmak, hatta beni barbar erkek arkadaşından korumak için hiçbir hareket yapmıyor. Yani yardımıma gelenler Raúl'un kafesini hareketsiz kılan ve beni yerden kaldıran başkalarıydı. Reddetmek istedim ama direnecek gücüm yoktu ve beni eve götürdüler, ailemde yaratacağı alarmdan, beni görür görmez oluşan alarmdan dolayı bu durumda gitmek istemedim. Hayatımda hiçbir zaman babamın, o gece Raúl'un kötü annesinin oğluna, yerel lorda yaptığı gibi birine saldırdığını duymadım. Olanları anlattım, kuzenime nasıl aşık olduğumu anlattım. Hatta Raúl'u mazur görmeye çalıştım ve daha önce kuzenim Marisa, kız arkadaşıyla birlikte yedi ya da sekiz kasaba geçirdiğimi ve bunun herhangi bir erkeğin hoşgörmesinin kötü olduğunu, hatta buranın "küçük beyefendisi" için daha da kötü olduğunu söyledim; ama doğan o kötülüğe karşı Aramice bile küfür ve küfür eden babamı sakinleştiremedim. Ama yeğeni de hakaretlerin “dağıtılmasından” pek kurtulamadı, çünkü ona orospu bile dedi, bu da benim onunla bir şekilde yüzleşmeme neden oldu. Ve benim için Marisa herkes tarafından dokunulmazdı. Kısacası, babamla ağabeyi Juan arasındaki mükemmel ilişkiler bir süreliğine soğudu ve amcamlar Juan ile Matilde'nin, kızları Marisa ile birlikte ertesi gün öğleden sonra bana ilgi göstermek için yaptıkları ziyaret, kardeşlik ilişkisinin yenilenmesine pek yardımcı olmadı. Sanırım amcam Juan, ağabeyinin, yani babamın ondan uzaklaşmaya başladığını o zaman öğrendi, çünkü ağabeyine ve yengesine verdiği karşılama soğuk değildi, sadece buz gibiydi. Ve yeğenini tamamen görmezden geldi. Annem beni sadece ağlattı ve Matilde teyzem anında onu taklit etti. Marisa herkesin önünde sessiz kaldı çünkü babam erkek kardeşini, yengesini ve yeğenini odama sokmuştu. Anlar oldukça gergindi. Amcalarım beni birkaç kez öptüler, çok az konuştular, sürekli ayakta durdular çünkü içeri girdiklerinde babam onlara yer vermedi ve çok geçmeden gittiler; Durum değersizdi. O öğleden sonra ilk kez vedalaşırken kuzenim Marisa yanıma yaklaştı, beni yanağımdan öptü ve neredeyse mırıldanarak kulaklarıma döktü. Küçük kuzen, seni çok seviyorum… Bunu biliyor musun? Ve dün olanları ruhumda hissediyorum... Bana ne oldu bilmiyorum ama tepki veremedim: Sıkışmıştım, şaşkına dönmüştüm... Neye yenildiğimi bilmiyorum. Ama sana yalvarıyorum kuzen, yalvarıyorum: Benden nefret etme... Hiçbir şeye cevap vermedim ve sessizce gidişlerini izledim. Sonunda üç gün yatakta kalmak zorunda kaldım çünkü “dayak” önemsiz bir şey değildi. Bir haftadan kısa bir süre sonra bütün aile Madrid'e döndü. Babam her şeyden önce kasabasında bir gün daha kalmak istemiyordu; O kötü oğulla karşılaşırsa ne yapacağını bilmediğini söyledi. Özellikle babamla amcam Juan arasındaki ilişkinin gidişatından hoşlanmadığım için meseleyi hafife almaya çalıştım. Ama hiçbir yolu yoktu. Böylece, dediğim gibi, üç gün yatakta dinlendikten ve bir çift daha ayağa kalktıktan sonra, evden çıkmadan, dedikleri gibi, annemin benim için en büyük rahatlığım için hazırladığı yataktan minderlerle dolu koltuğa kadar arabayı, el arabasını ve battaniyeyi yükledik. Hatırlayabildiğim kadarıyla bu, babamın ve annemin, Ağustos ayının sonunda Meryem Ana şenlikleri için kasabalarında olmadıkları ilk yıldı; kasabanın Koruyucu Azizi, Hermitage-Sığınağı'ndan kasabanın kilisesine getirildi ve Eylül ayının ilk on yılı civarında, Koruyucu Aziz onuruna düzenlenen yıllık Fuar ve Festivallerin sonuna kadar orada kaldı. Madrid'e geldiğimde hâlâ hareketsiz kaldım, arkadaşlarımla çok az dışarı çıktım, ta ki eylül ayının ilk günleri bitene kadar, yani babamla benim her zamanki gibi seyahatimize yeniden başladığımız tarih. Her ne kadar babamın Citroen Tiburón'unda birlikte seyahat ediyor olsak da, zaten tükenmiş olan o Ağustos ayının başında ilk kez kendi arabamı aldım; o zamanlar, 60'lı yıllarda İspanya'nın aşağı yukarı "motorlu" yarısının, Kalkınma Planlarının İspanya'sının, insanların kötü bir dille "Desenrollo" dediği popüler Seat 600'lerden biri. 1960-61 Noeliyle birlikte 1960 yılı ortadan kayboldu ve 1961 yılı, kutlamaların, bandoların, ıslıkların, konfetilerin ve şampanyaların genel ve evrensel gürültüsünün ortasında yolculuğuna başladı. Ancak bu yıl bana iki hayal kırıklığı daha yaşattı: Tarihini tam hatırlamıyorum ama sanırım Mart ve Mayıs ayları arasındaydı, Madrid Belediye Meclisi Quintas Bürosu'ndan beni değerlendirmek ve ölçmek için Bölge Ofisine giden bir bildirim geldi, çünkü '61'in "beşte biri" olarak Caja'daydım ve aşağı yukarı 62 Mart'ında saflara katılacaktım: Haydi, İspanyol Ordusu kendine özgü yüce gönüllülüğüyle bana biraz uzun "pahaya mal oldu" koynunda bir buçuk yıl az ya da çok “tatil”. Söylediğim gibi bu, talihsiz haberlerin ilki ve aynı zamanda en az nahoş olanıydı, çünkü ikincisi neredeyse Mayıs ayının sonunda geldi. Amcalarım Juan ve Matilde'nin bizi, mekandan ziyade, bölgenin büyük kodamanının oğluyla kızları Marisa'nın düğününe gönderdikleri davetiyeydi. Kendi el yazılarıyla hepimizin katılmasına büyük ilgi duyduklarını eklediler; evet efendim, sürüyle babam, annem ve ben. Hatta babamdan ve benden tanık olarak imza atmamızı bile istediler. Her ne kadar haber beni çok etkilese de, çoğu zaman kendi yüzümüze gülüyormuş gibi görünen hayatın tutarsızlıklarına, evet, sevinçten çok üzüntüyle gülümsemeden edemedim. Çünkü tüm hayatım olan kadının, en nefret ettiğim adamla düğününe tanık olarak imza atmıştım… “Kumaşım” vardı… Çok ama çok “kumaş”ım… Babamı yeğeninin düğününe gitmeye ikna etmek ve tanık olarak imza atmayı kabul ettirmek çok çalışmamızı gerektirdi ama annemle aramızda bunu başardık. Ben, bana her zaman diğer çocukları gibi davranan, canı gönülden sevdiğim amcalarımı da çirkinleştirmek istemediğim için; çok daha az sevgili kuzenim. O gün, şüphesiz hayatımın en acı günüydü, bunu yiğitlikle karşılardım: Acı acibarı son damlasına kadar, yüzümde en güzel gülümsemeyle içerdim. Annem, çünkü Matilde teyzem onun her zaman en iyi arkadaşıydı ve o bu dostluğu özlemişti, bu yüzden iki aile arasında, kısacası iki erkek kardeş arasında “köprüler” kurmaya kararlıydı. Görümcesi Matilde'nin büyük bir coşkuyla desteklediği bir çaba. Böylece o yılın 11 Eylül 1961'inde, kuzenimin düğününün arifesinde, ertesi gün törende giyeceğimiz kıyafetlerle valizlerimizde neredeyse tek bagajımızla üçümüz babamın Citroen Tiburón'una bindik ve alacakaranlıkla geldiğimiz kasabaya doğru yola çıktık. Annemle babam hemen işe koyuldular, takım elbiseleri valizlerden çıkardılar ve ertesi sabah mükemmel bir şekilde “giyilebilir” olmaları için askılara astılar. Bu, bazı kıyafetlerin az ya da çok kırışık görünmesini engellemedi, bu da annemi biraz ütü yapmaya zorladı. Orada kimse var mı diye bakmak için doğrudan kumarhaneye gittim. Bu çevrede ilgimi çeken kimseyi bulamadım ama kumarhane binasının bitişiğindeki ebedi meyhanede, ismine daha fazla şeref veremeyecek olan "La Cueva" barda kuzenim Alberto ve ayrılmaz dostlarım Paco ve Félix'in yanı sıra anne tarafından bir başka akrabam, neredeyse kuzenim Satur, Saturnino da vardı ne yazık ki ona, çünkü küçük isim ona yıldırım gibi yakışmıştı. “Bakalım... Neden ailem bana herhangi bir normal çocuk gibi Alfonso, Pedro, Vicente, José veya Manuel demedi”? Her an dedi. Kendisine "Satur" denmelerine bile hâlâ hoşgörüyle bakıyordu ama ona tüm harfleriyle birlikte SATURNİNO adını vermeye cesaret edenlerin vay haline; böyle, çılgınca söylediği gibi. Zavallı talihsizlere sonsuz düşmanlık güvencesi verilecekti. Satur, annemin birinci derece kuzeninin oğluydu, bu yüzden onun neredeyse kuzen olduğunu söylüyorum, ikinci kuzen dememe gerek bile yok ki bu doğru olurdu ve zavallı adam, adını baba tarafından büyükbabasına borçluydu. Eh, onları orada buldum ve birbirimize sarılmaya vaktimiz olmadı, çünkü bizi birleştiren sevgi gerçekten çok büyüktü ve yaklaşık on üç aydır birbirimizi görmemiştik, bu daha önce hiç görülmemiş bir şeydi; Evet, on üç ay, çünkü ağustos ayının son ayında, atalarımın Patria Chica'sında yakın ailemden hiç kimse görünmedi. Gerçek şu ki Antonio, seni bugünlerde burada görmeyi beklemiyordum. Sen bir Masoca değilsin, değil mi dostum? Gülmeye başladım ve cevap verdim Alberto değil dostum; Ben bir "masoca" değilim ama... En sevdiğim kuzenimin düğününü nasıl kaçırabilirim...? Hele ki benden nikah şahidi olarak imza atmamı isterlerse… Şimdi; en sevdiğiniz kuzenin... Şimdi... Ve bir erkek boynuzu! Küçük kuzenin, benim nahoş kız kardeşim, köşelerde özlediğin kadından başka bir şey değil, pislikler, pisliklerden fazlası...! Ve sizi deli eden o kadının, en nefret ettiğiniz kişiyle nasıl evlendiğine tanık oluyorsunuz...! Üstelik tanık olarak imza atmayı da kabul ediyorsunuz…! Lanet olsun, hadi. Siz bir “masoca” mısınız, değil misiniz? “Pringao”, “pringao”dan daha fazlası! Ciddileştim, başımı eğdim, o mükemmel arkadaş grubunun benim için ısmarladığı şaraptan uzun bir yudum aldım, içeri girdiğimi görür görmez, başımı kaldırmadan, kimseye bakmadan cevap verdim. Alberto, yarının hayatımın en üzücü günü olacağını biliyorum. Evet, Marisa'yı tüm varlığımla seviyorum. Ama birini gerçekten sevdiğinizde, istediğiniz şey onun mutlak mutluluğudur. Erkeği Raúl'u seçti ve benim onu sevip sevmemem önemli değil; ondan nefret etse de etmese de ondan nefret ediyor. Bu onun seçimidir ve özgürce alınır, bu da hepimizin hak ettiği mutluluğun o kişide bulunacağından emin olduğu anlamına gelir. Belki de haklıdır ve Raúl'la birlikte gerçekten mutludur. O halde eğer onu gerçekten seviyorsam ve yemin ederim ki onu gerçekten seviyorum, bunu kabul etmeli ve ona dünyadaki bütün mutlulukları dilemeliyim. Hepsi bu. Canımı acıtacak elbette ama bu onun isteği ve ben ona itaat ediyorum. Hayır Alberto, ben ne mazoşistim ne de zavallı. Ne dersen de. Ama sana söylediklerimi unutma: Yanılıyorsun çünkü o varlık, başkasını sevemeyecek kadar kendini seviyor. Kız kardeşim son derece ateşli ve mantıksal olarak "yakışıklı" ona aşık oldu; ama "küçük heves"in tadına varır varmaz, bir "küçük heves" daha isteyecek, bir tane daha ve bir tane daha... Çünkü "o kişinin" yapabileceği tek şey bir kadını arzulayabilmektir, çünkü onun için kimseyi sevmek imkansızdır. Kartlarını yanlış oynadın küçük kuzen ve kaybettin. Savaşmadan savaştan çekildiniz, savaşmadan teslim oldunuz... İyice "saldırmanız" gerekirken, ama sağduyuyla, yumuşaklıkla, saygıyla, zarafetle, yiğitlikle çekildiniz... Peki ne yaptınız? Önce seni utanç verici bir geri çekilmede yen, sonra... Uzunluğu dizlerine kadar kaldır! Nasıl bir pislik, bir “kaybeden” olduğunuzu görüyor musunuz? Bu ezici gerçekle karşı karşıya kaldığımda sessiz kalmaktan kendimi alamadım. Ve çok şükür ki hem Satur hem de Paco konuşmayı biraz değiştirdiler, böylece olaylardaki acılık bir nebze olsun yumuşadı. Bu toplantı, kadınların "fetihlerinin" gerçeklikten daha sahte olduğu yönündeki varsayımlar, ara sıra yapılan müstehcen şakalar ve ayrıca berbat zevke sahip bazı şakalar arasında neredeyse bir buçuk saat daha sürdü. Her zaman olan ve sanırım her zaman tüm zamanların "maçoları" arasında yer alacak olan normal şey. Bana göre, "gaz dörtlüsü", Alberto, Paco, Félix ve Satur kumarhaneye gidip "subastao" veya mus "elleri" oynamaya karar verdiklerinde toplantı iflas etti ve ben de eve gitmenin daha iyi olacağına karar verdim. Alberto'yla tanışmaktan güzel bir şey aldım. Ziyafetten önce sığınağı terk etme niyetimin arka planını göz önünde bulundurarak, Nüfus Dairesi'ndeki imzalar biter bitmez ve ardından kasabadan Alberto, beni arabasıyla sığınaktan çıkarmayı ve Jaén'i Madrid'e bağlayan otobüs hattının ana otoyolun kasabanın bulunduğu tepenin eteğinde, tam da kasabanın sahip olduğu tek benzin istasyonunun bulunduğu yerde yaptığı virajda yaptığı durakta bırakmayı teklif etti. Ertesi gün yaklaşan sosyal etkinliğe hazırlanmak için yeterince erken kalktık ve üçümüz, babam, annem ve ben, çok şık giyindiğimiz için denizin birkaç kolunda, koruyucu bakire tapınağına doğru yola çıktık; oraya damadın gelmesinden birkaç dakika önce ve gelinin gelmesinden birkaç dakika önce vardık. Onu gördüğümde Marisa bana bir rüya gibi geldi, mesela Uyuyan Güzel gibi masal prenseslerinden biri ve içimde dünyanın en talihsiz varlığını gördüm. Evet, çünkü yıllardır ruhumu delen o yaranın daha önce hiç olmadığı kadar iltihaplandığını hissettim. Yapılan töreni Yüce Sunak'ın önünde, Meryem Ana'nın ayaklarının dibinde, çok geride, tapınağın arkasında ve tonozu destekleyen sütunlardan birinin neredeyse arkasına saklanarak geçirdim, çünkü o kalbimi kıran töreni görmek istemiyordum. Acı gözyaşlarına, bunaltıcı hıçkırıklara boğulmamak için tüm enerjimi, tüm cesaretimi ve irademi toplamam gerekiyordu. Dişlerimi sıktım, gerçekten sıktım ve gözyaşı kanallarımda biriken okyanustan gözlerimden tek bir gözyaşı akmasına izin vermeden direnmeyi başardım. Tören nihayet sona erdiğinde, o zamanlar İspanya'da adet olduğu üzere, eşlerin, vaftiz babalarının ve tanıkların evlilik gerçeğini Kayıt Defteri'nde kanıtlayabilmesi için ilgili kutsal törende mahkemenin hazır bulunduğu, yeni eşler arasındaki evliliği onaylayacak olan Sivil Otorite huzurunda tanık olarak hizmet etmek üzere kutsal törende buluştuğumuzda babamın ve ayrıca Alberto'nun gözlerinde gördüğüm ifade yüzünden yüzüm tamamen değişmiş olmalı. Böylece, ikimiz de imza atma sıramızı beklerken, imzayı atar atmaz sığınağı ve kasabayı terk etme planımı babama bildirdim. Durumumu çok iyi anladı ve durumu anneme açıklayıp ona veda edeceğine dair güvence verdi. Sonunda sıra bana geldi ve Sicil'e imzamı attım. Hemen Alberto'ya işaret verdim ve onu takip ederek, tapınağın bulunduğu geniş meydandan sessizce ayrılmanın en gizli yolu olan, kutsal yerden tapınağın doğrudan arkasına açılan bir çıkışa doğru yöneldim. Sonra Marisa'nın yanıma geldiğini görüyorum. O ana kadar ona yaklaşmamıştım; Onu evliliğinden dolayı tebrik bile etmemişti. Yapabileceğimi yaptım; Diğeri, resmi tebrikler, az ya da çok hissedilen, az ya da çok protokol olan küçük öpücükler ve omuza hafifçe vurmalar o zamanlar benim için pratik değildi. Onun şeytani derecede güzel ve ışıltılı bir şekilde bana doğru geldiğini gördüğümde boğazımda bir düğüm oluştu, midemde bir boşluk oluştu ve kalbim neredeyse duracaktı. Tabii bedenim birdenbire Lut'un karısınınki gibi bir tuz sütununa dönüşmüş gibi hareketsiz durdum. Ama Marisa yüzündeki o harika gülümsemeyi koruyarak bana doğru ilerlemeye devam etti. Yanıma geldi ve yanağıma uzun, yoğun ve şefkatli bir öpücük kondurarak kulağıma sessizce fısıldadı Antonio, kuzen, seni çok seviyorum, gerçekten, seni çok seviyorum. Ve en büyük dileğim, bir an önce seni hak eden, seni hak ettiğin kadar mutlu edecek bir kız bulman. Teşekkür ederim Marisa. Ama o kızın ortaya çıkıp çıkmayacağını bilmiyorum; Belki de onun hiç ortaya çıkmasını istemiyorum... Gidiyorsun, değil mi? Evet, hemen Madrid'e döneceğim. En azından yemek için kal! Çok iyi olacağı konusunda sizi uyarıyorum. Her şey, enfes şeyler. Bundan şüphem yok. Ama pek havamda değilim... Marisa, senin gerçekten çok ama çok mutlu olmanı istiyorum. Ve umarım Raúl senin hak ettiğin seviyeye nasıl ulaşacağını biliyordur. Bunu zaten biliyorum. Beni çok sevdiğini biliyorum. Geçen yıla rağmen... Ha, ha, ha... Ayrıca Raúl'la senin istediğin kadar mutlu olacağımı da biliyorum. Peki Marisa, dediğim gibi, mutlu ol. Elveda kuzen, elveda kuzen... Seni tekrar görecek miyim? Kim bilir...! Belki öyle... Belki değil... Bunun şimdi ne önemi var... Sen kocanla yeni bir hayata başlıyorsun, ben de benimkine eskisi gibi devam etmeliyim... Sana şunu söylüyorum, eğer birbirimizi tekrar görürsek, bu bir süre sonra... belki uzun bir süre... Marisa konuşmaya devam etmek istedi ama ben onu durdurdum. Elimle ağzını kapattım, yanağını öptüm ve ondan uzaklaşıp seçilen çıkışa doğru yürüdüm. Alberto, yanından geçen kız kardeşine ciddi bir şekilde bakarak beni takip etti. Ona söylemek için bir an durdu Küçük kardeşim, sana mutlu olmanı söylemiyorum: Umarım bir hata yapmazsın ve yaptığın şeyden asla pişman olmazsın. Ve arkamdan devam etti. Alberto'yla birlikte şehre vardık, kıyafetlerimi değiştirdim ve az önce benden aldıklarımla bavulumu hazırladım. Daha sonra Alberto beni şehrin dibindeki otobüs durağına bıraktı ve yemek yemek için tapınağa döndü. Otobüsün gelmesine birkaç dakika kala oraya vardığımız için otobüsün gelmesi uzun sürmedi. Arabaya bindim ve neredeyse yalnız olan iki koltuklu grupta sonlara doğru bir koltuk aradım. Ve sonra, orada, sonunda tek başıma, artık acıma dayanamaz hale geldim. İçimde hiç olmayan bir üzüntüyle gözyaşlarına boğuldum. İçimin parçalandığını, akıl almaz derinlik ve karanlıkla dolu bir çukura düştüğümü hissettim. Güçlü hıçkırıklar bir süre sonra azaldı ama ruhumu saran ıstırap değildi, bu yüzden inlemeye devam ettim ama gösterişli gösteriler yapmadan. Sonunda Madrid'e vardık. Neredeyse Mariano de Cavia meydanında, evime çok yakın bir yerde bulunan otobüs terminalinde indim. Valizimi alıp meydana çıktım ve bir banka oturdum. Ne yapacağımı bile bilmiyordum. Herhangi bir karar verme yeteneğinden yoksun, kaybolmuş gibiydim. Aklımda tek bir fikir vardı; daha doğrusu tek bir görüntü onu meşgul ediyordu: o göz kamaştırıcı gülümsemesi ve gelinliğin ona verdiği ihtişamla Marisa. Ama aynı zamanda, o gece yeni çift arasında, nerede olduğunu Tanrı'nın bildiği o yatak odasında yalnız kaldıklarında ne olacaktı? Ayağa kalktım ve çantamı yanımda bulduğum ilk bara girdim. O korkunç gecenin ilk iki üç içkisini orada içtim. Dökülmüş Magno konyağıyla biraz "tonlanmış" iki üç bardaktan sonra, yarım saatten fazla bir süre sonra, bara girdiğimden biraz daha kararlı bir şekilde tekrar meydana çıktım: Bir taksiye binerdim, eve gider, çantamı orada bırakırdım ve başka bir taksiyle Gran Vía'ya doğru yola koyulurdum. Eğer Marisa o gece aşkın ne olduğunu bilseydi, en azından seksin ne olduğunu bilirdim, çünkü o zamana kadar beni bakire olarak tutan Alberto'nun bana söylediği gibi "pringao" olsaydı. Evet, bir bakire, çünkü Marisa'nın onu kaybettiği anda ben de bekaretimi kaybetmeyi hayal ediyordum. Benim planlarımda, ikimiz için de, Marisa ve ben, onu birlikte kaybetmek, onun benimkini, benim de onunkini devralması vardı... O halde böyle bir şey mümkün değildi. Evet, aynı gece ikimiz de kaybedebiliriz ama ne birlikte ne de karışmış durumdayız, ama her birimiz kendi başına... Bırakalım da Marisa bundan faydalansın! Düşündüm ve yaptım. Bir taksiyle eve vardım ve aynı taksiyle Gran Vía'ya vardım; burada metro istasyonu o zamanlar José Antonio ve bugün Gran Vía olarak adlandırılıyordu, çünkü “Ancién Rejim” sırasında Gran Vía resmi olarak “Avenida de José Antonio” olarak adlandırılmıştı, ancak en bağımlısından rejime en muhalifine kadar hepimiz onu Gran Vía olarak adlandırmaya devam ettik; Daha sonra “Nouvelle Regimen” ile Gran Vía orijinal ismine kavuştu, böylece Madrid metropol istasyonu her zaman içinde bulunduğu kentsel yolun resmi adını taşıyordu. Uyumlu, doğru. Bu gezintiler sırasında yoluma çıkan her barda tespih okumaya devam ettim. Sanırım eve dokuz civarında, Gran Via'ya da neredeyse on civarında, belki biraz daha geç varırdım. Sabah saat bir sularında kendimi Gran Vía'da 12 numaranın önünde buldum; yani, hâlâ kurucusu olan, daha az efsanevi olmayan Pedro Chicote tarafından işletilen, daha çok "Perico Chicote" olarak bilinen, Madrid'in o büyük adamı olan ve defalarca "Çok Madridli ve çok Madrizli" olduğunu söyleyen, o kadar tipik Madrid, o eski Madrid'den gelen fonetiklerle, finali değiştiren o muhteşem "Bar Chicote"nun önünde buldum. Sesli bir “Z” için şehir adının “D”si Aynı zamanda mükemmel bir “kokteyl barı” olan Bar Chicote; belki de İspanya'nın en iyisi ve dünyanın en iyi ve en ünlülerinden biri; Frank Sinatra, Ava Gardner, Grace Kelly ve Monaco'dan Rainier, Audrey Hepburn veya (senin için gidiyorum Raimundo dostum) Sofia Loren gibi isimler geçti. Ve Ernest Hemingway ile şu anki ABD'li D. Eisenhower'ın, Aralık 1959'da, ABD ile İspanyol diplomasisi arasındaki gerçek normalleşmeye işaret eden, ABD'nin İspanya'yı basit bir komuta veya tebaa olarak değil, bir dost ve müttefik olarak tanıdığı çok ünlü Madrid ziyareti vesilesiyle dahil olduğu bir tablo. Dahası, o zamanlar (şimdi de öyle mi bilmiyorum) Madrid'in en iyi fahişeleri "Chicote"de kalıyordu ve diğer benzer yerlerden çok daha fazla, çünkü fuhuş resmi olarak yasaklanmış ve zulme uğrasa da oradaydı. O gece günahlarımın o "Chicote"unda gece saat 1 civarında balıklama daldım; Bir anda tezgâha gidip kaç tane yarım kombinasyon istediğini sordum, çünkü o zamanlar kokteylin adı bu değildi, daha ziyade bir "kombinasyon"du ve tabii ki yarısı tam olandan daha ucuzdu; Her ne kadar aynı zamanda "çoraplara" dayansa da sarhoş oldunuz, bu, zaten içeride olan içki yığınının bardaklarıyla birlikte, o pek de kutsal olmayan gecenin "diliminin" bir antolojiye dönüşmesine neden oldu. Ve elbette, böyle bir "dilim"in ortasında, gerçek bir "sert adam" gibi, az çok o zamanlar en sevdiğim aktör olan John Wayne gibi, muhteşem odalıkların işgal ettiği masalardan birine gittim. And in less time than it takes to say it, we left together towards the room of one of those “neither fu nor fa” boarding houses, that is, neither good nor bad. O gece “komşu” beni Eros sanatına “inisiye ettiyse” bilecektir çünkü hiçbir fikrim yoktu: Öyle bir “tranca” giyiyordum ki, “birey” beni yatağa bırakır bırakmaz tamamen şok oldum. Ben de beni boşalttığını söylüyorum çünkü taksiden odaya kadar “komşu” beni yanına aldı çünkü ben zaten takside saçımı kesmeden uyumaya başlamıştım. Böyle önemsiz şeyler yüzünden kendimi kesecek kadar iyiydim! BÖLÜM SONU