LA DEUXIÈME CHANCECHAPITRE 1 Quand nous étions enfants, ma cousine Marisa, son frère Alberto et moi étions inséparables,

LA DEUXIÈME CHANCECHAPITRE 1 Quand nous étions enfants, ma cousine Marisa, son frère Alberto et moi étions inséparables, les meilleurs amis du monde. Alberto et moi avions le même âge, puisque je n'avais que quelques mois d'avance sur lui, mais Marisa était plus âgée que son frère et moi d'environ deux ans. C'étaient les enfants de mon oncle Angel, le frère de mon père, environ trois ans plus âgé que lui, mais ils étaient inséparables. Mes oncles Angel et Matilde vivaient presque à côté de mes parents, dans la rue principale du village où nous sommes tous nés, et ils étaient presque toujours ensemble, mes oncles et mes parents, donc dès mon plus jeune âge mes cousins et moi avons partagé en abondance des jeux et des farces, ce qui nous a valu de bonnes gifles de nos mères. Marisa, à huit ou dix ans, était une vraie fille qui, plutôt que de traîner avec des poupées et des amis, préférait venir avec son frère et moi jouer aux jeux d'enfants typiques des années 50 : pirates, guerriers médiévaux, indiens et cowboys ; et aux billes ou aux « caps », eh bien, quelles « routes » nous avons parcourues sur la terre, avec quelques « berges » dans les courbes de mon père et très seigneur, où les « cyclistes » que représentait chaque cap prenaient des « effets » qui faisaient jaillir le « cycliste » qui était ma vie. Le nombre de fois où j'ai pu prendre la « tête » de la course sur ces « talus », lorsque ma plaque a jailli avec un tel effet qu'elle m'a placé à la première place. Et le nombre de fois où mon « cycliste » a été abandonné par le leur. Même si, en vérité, Marisa m'a laissé plus souvent que son frère, car, comme je l'ai dit, quelle « chicazo » elle était. Cela s'est déroulé à peu près ainsi jusqu'à l'âge de dix ans, date à laquelle ma mère a décidé qu'il suffisait de vivre dans une ville qui, même si elle n'était pas excessivement petite, manquait du minimum de possibilités pour qu'un garçon de cette fameuse classe moyenne des années 40 et 50, avec un niveau économique et social ni trop élevé ni trop bas, puisse étudier au lycée et pouvoir postuler ensuite à l'université. Ainsi, peu après le début de 1951, année de mon onzième anniversaire de vie, toute ma famille a déménagé à Madrid, où mes parents ont trouvé un appartement à louer dans une rue qui était presque en construction à cette époque, puisque l'immeuble où ils louaient l'appartement était l'avant-dernier de la rue, avec des champs ouverts partout, devant et derrière l'immeuble. Justement, les fenêtres arrière de notre maison madrilène donnaient sur un grand terrain où j'en avais assez de jouer et au fond duquel se trouvait une ancienne gare à voie étroite, l'ancienne gare d'Arganda. Ce chemin de fer à voie étroite avait également sa renommée, car on l'appelait communément « le train Arganda, qui siffle plus qu'il ne roule ». Dès que nous nous sommes installés dans la nouvelle maison, bien au milieu de l'année scolaire, ma mère s'est présentée à l'administration d'une école religieuse renommée. Son intention et sa certitude absolue était que j'y terminerais mes études primaires, mais il a constaté que le directeur des études de l'école, le père Emeterio de mis sins, était d'avis qu'avec mes onze années suivantes, ce qui aurait dû commencer en septembre dernier, au début de l'actuelle année académique 1950-51, était la première année de ce baccalauréat de sept cours plus la Revalida, alors appelé examen d'État. Bref, cet heureux père Emeterio m'a mis de la tête aux pieds en High School Entry, un cours qu'il n'était pas possible de suivre en juin car j'ai rejoint l'école assez rapidement. Même si dans la ville il fréquentait les écoles nationales dès l'âge de huit ans, l'instruction publique de l'époque, l'enseignement qu'on y enseignait couvrait à peine la lecture, l'écriture et les quatre règles, additionner, soustraire, multiplier et diviser. Les fameuses tables scandées de « Deux fois un font deux ; deux fois deux, quatre » etc. De plus, tout cela est généralement mal appris. Et bien sûr, ce n'était pas une base minimale suffisante pour entreprendre l'admission au baccalauréat dans un lycée, où l'enseignement primaire était beaucoup plus fort que l'enseignement public. Mal endémique en Espagne, l'éducation publique à ses débuts. Conséquence de tout cela ? Eh bien, pendant l'été 1951, nous ne pouvions pas partir en vacances en ville parce que mon père Emeterio de la Naras insistait pour que je suive les cours d'été intensifs que l'école offrait aux élèves qui échouaient en juin, pour bien préparer les "play-offs" de septembre, ce que ma chère mère soutenait chaleureusement, alors, wow, tout le monde transpirait cet été-là à Madrid. J'ai réussi mon examen d'entrée en septembre et j'ai donc commencé début octobre la première année de ce joyeux lycée, avec des « Latinazos » dès la première année et du grec dès la quatrième année. Incroyablement, j'ai réussi ce premier cours de « cuchillerato » en juin. Ne me demandez pas comment un tel miracle, jamais répété, s'est produit, car je ne peux pas non plus l'expliquer. Quoi qu'il en soit, le fait est que cet été-là, nous sommes allés en ville ; et de la fin juin jusqu'à une bonne partie du mois de septembre, après les foires et fêtes du pays. Cet été-là, alors que j'avais à peine douze ans, j'ai retrouvé mes cousins préférés, Marisa et Alberto, et franchement, ce fut l'un des meilleurs étés que j'ai jamais passés. C'est peut-être à cause de presque un an et demi sans les voir ni l'un ni l'autre, que cet été est resté assez longtemps gravé dans mes mémoires comme l'un des plus heureux de ma lointaine enfance, puisqu'à douze ans je n'avais même pas en moi le projet de l'adolescence. Même si je dois ajouter qu'à l'âge de douze ans mon cousin Alberto était encore insatisfait, idem pour la toile ; Je pense qu'Alberto et moi étions les enfants les plus cool de tout le monde espagnol, car à cet âge, en général, la plupart des enfants commençaient déjà à remarquer les premières « chaleurs » dans la zone plutôt pelvienne, mais mon cousin et moi étions aux anges concernant ces « nécessités ». Marisa, en revanche, à presque quatorze ans, était autre chose. Je l'ai trouvé différent; Ce n'était pas la même chose que les années précédentes : il se mettait en colère contre son frère et moi pour presque tout, et le pire était qu'il nous traitait tout le temps de « nains ». Regardez la « dame sage » et les « vapeurs » qu’elle reçoit maintenant ! Mon cousin Alberto m'a alors informé qu'il souffrait de ces « vapeurs » depuis près d'un an. Quoi qu’il en soit, Alberto et moi avons vite partagé la conclusion lucide que les filles, toutes sans exception, étaient des « idiotes » en plus d’être insupportables, donc il vaudrait mieux que nous les gardions le plus à distance possible. Voyons si les « branchies » absolues n’étaient pas nous ! Quoi qu'il en soit, les choses ont continué à peu près ainsi pendant les deux années suivantes : nous, Alberto et moi, comme des enfants « durs », transmettant tout ce qui portait des jupes. Et Marisa est devenue de plus en plus stupide et insupportable avec nous, voulant à peine nous voir, car elle côtoyait constamment les gars les plus "connards" de la ville, ceux de dix et sept ans, dix et huit et même vingt ans qui se prenaient pour les rois du monde. Pour le mambo, je dirais maintenant, mais pour le mambo, je n'en ai aucune idée. Comme je l'ai dit, nous, Alberto et moi, avons fait notre truc, qui n'était encore que jouer à toute vitesse. Même si je dois admettre que cette deuxième année, c'est-à-dire la quatorzième de mon existence, j'ai commencé à remarquer des choses étranges dans mon petit corps de montagne. Des petits poils sont apparus là où marchait cette chose qui, pensais-je, n'était là que pour faire pipi ; Ensuite, j’étais complètement conscient que cette petite chose grandissait de jour en jour. Mais la grande surprise m'est venue la nuit où je me suis réveillé noyé dans un liquide très étrange, car ce n'était pas ce liquide, mais plutôt épais. Dieu et combien de choses étranges m'arrivaient. Intrigué, j'ai demandé à Alberto si quelque chose de similaire lui arrivait, et ma surprise fut énorme lorsqu'il m'avoua que, point par point, la même chose lui arrivait. Même s'il m'a un peu calmé quand il m'a dit que, d'après ce que lui avait dit un garçon un peu plus âgé, un de ces connards avec qui sa sœur jouait maintenant, cela n'avait pas d'importance, que c'était normal et que cela arrive à tous les garçons : nous devenions des hommes. Eh bien, optez pour la « hombrada » et les frayeurs qu'elle a provoquées ! Cette année qui était si déroutante pour moi est passée, l'année de mon quatorzième anniversaire, et elle a été suivie par l'année de mon quinzième anniversaire et l'année de mon seizième anniversaire, qui ont également été laissées pour affronter 1957, l'année où j'atteindrais l'âge de dix-sept ans. Ce fut une année de changements grands et définitifs dans ma vie, qui, pour ainsi dire, a changé comme une chaussette retournée. Cela a déjà commencé les Noëls précédents, ceux de 1956-57, lorsque « le bonnet de mon père était rempli de cailloux », c'est-à-dire qu'il était de mauvaise humeur, puisque je venais de commencer mon deuxième redoublement de quatrième année de lycée, après avoir redoublé la troisième année ; Et il n'a pas réussi cette heureuse quatrième année, même par erreur, ce qui est tout à fait compréhensible si l'on considère que, même pas par erreur, il a ouvert un livre tout au long de l'année. Au début, parce que jouer aux petits soldats ou « sortir » dans la rue pour faire des tours les uns après les autres, me « refroidissait » bien plus que d'ouvrir ces livres plus qu'ennuyants. Plus tard, parce que ce qui était « cool » pour moi, ce n'étaient plus les petits soldats, mais la marche folle après le nombre de filles bien faites qui envahissaient les rues de ce Madrid de mes péchés. Je dois aussi avouer que parfois, rarement, je me voyais devant un de ces livres joyeux ouverts devant moi ; Mais ne pensez pas que c'était par vertu ou par amour de l'art, loin de là, mais parce que parfois maman voulait imposer son autorité d'une gifle nette et, bien sûr, ce n'était pas non plus le plan. Mais ne pensez pas que dans des occasions aussi spéciales, mon attention était concentrée sur le texte ennuyeux ouvert devant moi ; Sans parler de cela, car je ne pensais alors qu'aux outardes, une faune qui, je ne sais pourquoi, éblouit tant ceux qui passent leur temps à perdre piteusement. Eh bien, le fait est que dès la fin de Noël, au plus tard le 10 janvier, je me suis retrouvé à travailler comme magasinier dans la même quincaillerie que dirigeait mon père. En plus, la Mère de Dieu a dû me « recommander » en quelque sorte ! Et ce qui m’a fait « courber le dos » dès le premier jour. Pour moi, le responsable de l'entrepôt, un type complètement horrible, a été cruel avec moi. Je n'étais même pas allé en enfer depuis quinze jours lorsque j'ai essayé de "négocier" avec mon père : avec le visage le plus angélique et le plus innocent que je pouvais avoir, je lui ai juré par tout ce que je pouvais jurer que j'étais réformé, que s'il me permettait de retourner à l'Institut, je mangerais les livres crus. Mais il n’a pas « avalé ». En plus, il m'a menacé, oui, voilé, très voilé, que si je réessayais, il me « recommanderait » beaucoup plus sérieusement. En outre, il m'a dit que, s'il recevait à nouveau des plaintes de ma part, puisque ce foutu directeur de l'entrepôt faisait tous les "bruit" autour de moi chaque fois que mon saint père apparaissait dans l'entrepôt, je devrais les entendre, j'allais rester dans ce foutu entrepôt jusqu'à ce que les grenouilles aient des poils. Quoi qu'il en soit, au vu du panorama, j'ai pensé qu'il valait mieux arrêter de se dérober dès que je le pouvais et prendre ce foutu boulot un peu plus au sérieux. Mais à vrai dire, ce n’est pas beaucoup plus sérieux. L'autre changement fondamental s'est produit au mois d'août de cette année 1957, alors que j'avais déjà dix-sept ans à mon actif, lorsque, dans l'entrepôt de mes malheurs, on m'a surpris avec des vacances et j'ai pu aller en ville. Lors de ce voyage, il était plus que clair pour moi que, sans savoir comment ou comment, j'étais tombé amoureux de ma cousine Marisa comme un chien. Et cette foutue fille était devenue plus chaude que du pain sale, et mes yeux pétillaient à chaque fois que je la voyais. Depuis cet été, j'ai essayé de me rapprocher d'elle chaque jour, mais chaque jour mes tentatives se sont soldées par un échec évident, car même si elle n'était plus aussi impolie avec moi et Alberto, son frère, qu'avant, l'attention qu'elle nous accordait n'avait rien d'extraordinaire non plus : sans aucun doute, elle continuait à voir en nous presque des jeunes, très loin de l'Olympe des « personnes âgées », comme elle par exemple. Et ainsi, avec plus de douleur que de gloire, s'est écoulé presque un an et demi qui me séparait de Noël 1958-59, dates mémorables pour moi : le 20 décembre 1958, en milieu de matinée, ils m'ont appelé au bureau. Arrivé sur place, j'ai rencontré mon père et son ami le directeur commercial. Je savais que mon père rentrait la veille au matin pour passer Noël ; Je pensais même qu'il passerait à l'entrepôt ce matin-là, ce qui était son habitude invétérée, mais m'appeler dans de telles occasions était nouveau. Bref, c'était mon dernier jour comme magasinier car quand mon père est parti, je l'ai accompagné. Il « m'excusait » de travailler dans l'entrepôt et je passais même Noël à traîner. Les raisons d'une telle libéralité incroyable chez lui, qui, aux yeux de son fils, n'était pas du tout libéral, malgré son républicanisme et son gauchisme presque congénitaux ? Très simple : il a été « promu » de serveur à son assistant personnel, car ce jour-là il m'a annoncé que dès qu'il reprendrait son voyage après les vacances de Noël, je sortirais avec lui pour apprendre le métier d'agent commercial. Vendre à n’importe quel commerçant qui venait à ma rencontre et obtenir le maximum de commandes pouvant être obtenues, sans qu’un seul « s’échappe ». Vers le 8 ou le 9 janvier 1959, j'étais loin de chez moi pour la première fois de ma vie. Pour la première fois, je suis également entré dans une quincaillerie en tant que vendeur, même s'il vaudrait mieux dire cela en tant que compagnon du vendeur, puisque ma performance dans cette première leçon pratique que mon père m'a donnée se limitait au protocole de serrer la main du client avec le typique « Enchanté, monsieur ». À partir de ce moment-là, je suis devenu un observateur muet. Je me souviens très bien que c'était dans la ville de Tarancón, à Cuenca. Cette nuit-là était aussi la première nuit où je dormais loin de chez moi, dans un lit étrange. C'était dans une autre ville de Cuenca, Carrascosa del Campo, dans une auberge miteuse et sous un froid épouvantable. Une auberge où l'on ne pouvait rester qu'un peu au chaud dans la pièce qui était à la fois cuisine et salle à manger des voyageurs. Je m'en souviens comme si c'était hier : le foyer à petit feu, allumé au sol, d'un côté de la pièce et sous une cheminée suintant de suie ; Un poêle en tôle chauffé au rouge, un de ceux typiques de La Manche, ventru et plein de bois, chauffait la pièce depuis un coin pour créer une atmosphère plutôt agréable. A l'étage, les chambres, froides comme des icebergs, avec un service de lavabo réduit à un meuble haut, aux pieds très longs, avec un anneau à mi-hauteur où s'insère une vasque. Au dessus, un cadre ovale avec le miroir décoloré et en dessous un seau pour verser l'eau du bassin. Un pichet ou une vasque, haute, très haute, d'une contenance de cinq litres, je le connais bien car je ne sais pas combien j'ai pu en vendre au cours de ces années-là, complétait le service de lavabo. Le lendemain matin, pour nous laver, il fallut commencer par briser la couche de glace qui s'était formée pendant la nuit à l'embouchure de ce bassin. A cette première auberge, je ne connais même pas celles qui ont suivi. De même que je ne connais pas le nombre d'auberges, d'hôtels à bas prix, qu'on appelait alors hôtels "de voyageurs", car le voyageur de cette époque n'allait pas dépenser de l'argent, mais plutôt le gagner. Il n'y avait donc pas de salaire, pas d'indemnités de déplacement, ni de kilométrage... Seulement l'émolument au taux de commission sur les ventes, entre 3 et 5 % ; Cela signifiait qu'à chaque fois que l'aube se levait, vous deviez sortir pour gagner vos pois chiches, car si vous vendiez et que ce qui était vendu était collecté, vous gagniez de l'argent ; Mais si ce qui était vendu n'était pas vendu ou si ce qui était vendu n'était pas collecté, pas même un réel, comme on disait alors. En revanche, les frais de déplacement étaient fixes et devaient être payés quotidiennement : locomotion, billets de train-bus ou d'essence plus amortissement de la voiture ; petit-déjeuner, déjeuner, dîner et coucher chaque jour. Même si vous deviez aller aux toilettes pendant que vous étiez dans la rue, là où vous passiez la journée, une pinte de bière ou un « chatito » de vin, parce que vous dépendiez du bar de service pour satisfaire ces besoins urgents, et vous n'alliez pas quitter les lieux sans demander quelque chose… Quoi qu'il en soit, pardonnez-moi, mais les souvenirs me sont revenus à l'esprit, en masse… Et comme je suis sûr qu'ils n'ont rien à voir avec « l'histoire » que je raconte, je dirais que, de toutes les façons, cette période et toutes les années de route qui ont suivi, parce que je suis resté actif tant que mon corps a tenu le coup et que ma vue pouvait voir la route sans problème, ont été les meilleures de ma vie, parce que j'ai fini par tomber amoureux de mon métier ; et « accrocher » les échantillons, puisque j'avais la trentaine avancée et que j'étais déjà tout à fait moi-même, puisque j'ai fini par vendre ce que j'avais acheté moi-même, sans dépendre de personne, étant mon propre et unique patron. Le mien et trois autres agents que j’ai amenés dans l’entreprise ; et occasionnellement un employé de bureau, un magasinier et un transporteur. C'est pourquoi j'ai parfois dit que, plutôt que de prendre ma retraite, j'avais pris ma retraite, puisque je n'étais affilié à la Sécurité sociale qu'en tant qu'indépendant, ce qui me permettait d'être actif le plus longtemps possible. Ma retraite n'est pas assurée par l'État, mais par l'entreprise que j'ai bâtie de toutes pièces, désormais sous la direction de mon plus jeune fils et de mon gendre, un de ces trois voyageurs que j'embauche depuis quelques temps. Et cela vaut des souvenirs et des confidences plutôt hors de propos, mais pardonnez-moi s'il vous plaît ; Je ne pouvais pas m'en empêcher, c'était plus fort que ma volonté. Ou peut-être que c'était ma volonté, laisser libre cours à mon imagination, revivre un passé qui était très beau pour moi. Eh bien, ce que nous recherchions. Hormis mon « entrée dans le monde » comme apprenti voyageur de commerce, il y a eu peu de changements en cette année 1959, à moins de mentionner que mon engouement pour ma cousine Marsa allait « crescendo ». Ainsi que ma « colère » lorsque je la voyais en compagnie de ces « jolis enfants » qui ne me regardaient même pas car pour eux j'étais encore un tout petit « petit enfant » devant les « grands ». Mais ce qui m'a le plus irrité et la plus grande jalousie m'a fait souffrir indiciblement, c'est de voir comment Raúl, le « garçon » de la famille la plus puissante de la ville, dont le père possédait plus de la moitié des terres de la région, monopolisait Marisa autant qu'il le pouvait. Mais le pire, c'était de réaliser que ma cousine bien-aimée n'était pas du tout dégoûtée par un tel individu ; Bien au contraire, parce que cette déesse éburnienne l'a reconnu comme quelque chose de mauvais. À tout cela s'ajoutait le fait que mes oncles, Juan et Matilde, étaient complètement dépassés lorsqu'ils entrevoyaient que leur fille pourrait « chasser » la « fête » la plus fabuleuse de la région. L’année 1959 est passée et 1960 arrive, alors que j’avais déjà vingt ans. À ce stade, je voudrais signaler que mon « apprentissage » se renforçait de plus en plus. Même dans mes rêves, je ne pouvais pas imaginer que, comme il le dit, j'étais né pour ce métier dont je suis d'ailleurs tombé amoureux en un instant. Les longs mois de voyage ne me dérangeaient pas du tout et mes amis madrilènes ne me manquaient pas du tout. Sur la route, je me sentais comme un poisson dans l'eau. Pouvez-vous imaginer ce que cela signifiait pour moi d'entrer dans un « os » d'une quincaillerie qui se défendait comme un chat sur le ventre contre mes tentatives de vente, de l'emmener petit à petit jusqu'à mon terrain et, enfin, de lui procurer une commande savoureuse ? Ensuite, je me suis senti comme le plus grand gars de l’univers et mon « ego » est devenu gigantesque. Il n’y a pas de plus grand plaisir au monde que de vivre cela, la maîtrise du client. Et cela d'autant plus que je n'étais rien d'autre qu'un nouveau venu dans le domaine commercial, et ces "os", des individus aux crocs commerciaux très, très tordus. Allez, comme on dirait dans le monde taurin, travaillez avec deux oreilles, une queue et personne ne sait combien de tours autour de l'arène. Parce qu'au milieu de l'année 1959, mon père a commencé à me confier le soin de m'occuper seul des clients ; Et, déjà en 1960, il m'a même envoyé en voyage, en profitant pour pouvoir me reposer un peu ces jours-là et je repartirais au volant de notre voiture plus heureux que les fameux « Chupillas », qui sait qui serait le bon monsieur. Mais quand je suis passé par la ville, non pas pour me reposer en été, mais comme une autre place sur le parcours, elle était aussi, avec ses clients ultérieurs, qui, à vrai dire, ne me prenaient pas trop au sérieux, peut-être parce qu'ils m'avaient vu grandir et faire mille et une bêtises et, ce qui est pire, beaucoup de "belles" farces en compagnie de mon cousin Alberto qui, à vrai dire, était encore les "cantamañanas" de toute sa vie. Mais que veux-tu, il était toujours mon meilleur ami. Et c'est précisément lui qui m'a annoncé la fatale nouvelle : sa sœur Marisa et le connard détestable Raúl formaient des couples très, très formels, à la grande satisfaction de mes oncles, Juan et Matilde, mais aussi au désespoir d'Alberto, car on ne sait pas encore très clairement lequel des deux détestait le plus le « joli garçon », Alberto ou moi, qui le déteste déjà. Comme vous pouvez l’imaginer, la nouvelle m’a frappé comme le fameux pichet d’eau glacée, à tel point que j’ai perdu presque toute la semaine, parce que je n’étais pas disposé à insister sur une « bataille » commerciale et que l’effort que j’y mettais était pratiquement nul. Quand je suis rentré chez moi et que mon père a vu la semaine perdue, j'ai eu une dispute entre mon père et mon cher seigneur, que j'ai endurée avec un stoïcisme spartiate. Au mois d'août de cette année 1960, je reviens en ville. Cela ne me servait à rien d'essayer de refuser d'y aller, car mes parents prenaient très au sérieux que je reste seule à Madrid pendant tout le mois du « Rodríguez », comme à cette époque on appelait les maris qui restaient seuls dans la ville pendant que la sainte épouse et les « enfants » partaient à la plage ou ailleurs. « Rodríguez » car on pensait que les « pillines » eux-mêmes consacraient les nuits de « Ferragosto » à fréquenter de jolies demoiselles trouvées on ne sait où, après s'être détachées de l'alliance matrimoniale et avoir adopté le nom commun. Eh bien, à quoi je voulais en venir : que ne ferait pas la tête folle de sa progéniture bien-aimée, tout seul dans cette ville de perdition pendant le fameux mois ! Allez, il n'y avait aucune chance qu'ils le permettent avec mes vingt ans tendres à peine passés. Et comme à cette époque les parents étaient toujours d'une grande aide, eh bien, de l'ail et de l'eau Antoñito, mon chéri. C’est-à-dire « HUMP AND HOLD ON », jouent-ils. Eh bien, les chagrins qui m'ont affligé au cours de ce mois malheureux étaient des "pronostics réservés", car je suis même devenu jaune en voyant Marisa jusqu'à ce que j'atteigne le "pic" avec Raúl, possédé par le démon, l'être que j'ai le plus détesté dans ma vie. Et j'ai fini par faire des erreurs excessives : un dimanche après-midi, je me suis présenté au bal qui se tenait alors au Casino et j'ai fait semblant de danser avec mon cousin : j'ai demandé poliment à l'heureux Raúl de me permettre de danser un moment avec sa petite amie, ma cousine, ce à quoi la « dinde » ne semblait pas très disposée. J'y suis parvenu grâce à l'intercession de Marisa elle-même. Mec, Raúl, qui est mon cousin ! Raúl, même s'il n'avait pas l'air de beaucoup aimer la chose, s'est écarté et j'ai pu mettre Marisa autour de la taille et l'emmener au centre de la pièce. C'était presque la première fois que je dansais avec elle, que je l'avais si près de moi. Et la nature a travaillé sur moi toute seule. Je l'ai pressé énormément devant mon humanité, rien de remarquable d'ailleurs, et cette chose dans mon anatomie qui était autrefois petite, petite, mais qui a ensuite grandi, disons, un peu, a pris une vie propre, elle est devenue plus grande qu'elle ne l'avait jamais été auparavant, mais cela n'était pas un obstacle pour moi de me séparer de mon cousin bien-aimé. Au contraire, l'étreinte de son corps est devenue l'étreinte la plus éhontée et cette « chose » élargie a été projetée de telle manière sur cette partie très sensible de l'anatomie féminine, que Marisa n'est pas du tout passée inaperçue. Mais qu'est-ce qui ne va pas chez toi Antonio ! Tu es fou ? Par Dieu, je suis ton cousin ! Je n'ai pas eu le temps de dire quoi que ce soit. Sans même savoir d'où il venait, j'ai reçu un énorme coup de poing au visage qui, immédiatement, m'a fait saigner abondamment du nez, puisqu'il venait d'être cassé. Je me suis roulé par terre, complètement pris au dépourvu, et puis je l'ai vu devant moi. Raúl n'avait pas du tout aimé ce qui avait été dit, la façon dont j'avais emmené sa petite amie et ce qui s'était passé. Je dois admettre qu'il avait raison, car mes désirs féminins concernant Marsa étaient évidents pour quiconque y prêtait attention, et Raúl ne nous perdait pas de vue. Mais ma vision s'est brouillée, voyant tout plus rouge que le sang, la mienne bouillante comme elle n'avait jamais bouilli auparavant, et je ne pensais qu'à "assassiner" quelqu'un de tant détesté. Je me levai d'un bond et me jetai sur lui avec un instinct meurtrier. Mais je n'ai pas pu donner un seul coup de poing, car Raúl m'a arrêté net avec un autre coup aussi fort que le précédent, celui-ci également au visage, avec lequel j'ai commencé à saigner, également abondamment, de la bouche, puisque le sauvage petit ami de Marisa avait cassé plus d'une dent et plus de deux, ce qui m'a coûté un bon centime à restaurer. Une fois de plus, je me voyais allongé par terre et sans la force de me relever. Mais cela n'a pas arrêté la fureur du « câlin », qui m'a « offert » deux coups de pied historiques dans les côtes. Ma cousine Marisa est devenue hystérique, pleurant et criant en même temps, me regardant les yeux grands ouverts, mais ne faisant aucun geste pour s'approcher de moi ni même pour me protéger de son petit ami barbare. Ce sont donc d'autres qui sont venus à mon secours, immobilisant le cafre de Raúl puis me soulevant du sol. J'ai voulu refuser, mais je n'avais pas la force de résister, et ils m'ont ramené chez moi, où je ne voulais pas aller dans un tel état à cause de l'alarme que cela provoquerait dans ma famille, alarme qui s'est produite dès qu'ils m'ont vu. Jamais de ma vie je n'ai entendu mon père attaquer quelqu'un comme cette nuit-là contre le fils de la mauvaise mère de Raúl, le seigneur local. Je leur ai expliqué ce qui s'était passé, comment je suis tombé amoureux de mon cousin. J'ai même essayé d'excuser Raúl, en disant que j'avais déjà passé sept ou huit villes avec ma cousine Marisa, sa petite amie, et que c'est mauvais à tolérer pour tout homme, et encore moins pour le « petit monsieur » du lieu ; mais je ne parvenais pas à calmer mon père, qui maudissait et jurait même en araméen contre ce mal né. Mais sa nièce n'a pas non plus échappé à la « distribution » d'insultes, car il l'a même traitée de garce, ce qui m'a amené à le confronter d'une certaine manière. Et pour moi, Marisa était intouchable par tout le monde. Bref, les excellentes relations entre mon père et son frère Juan se sont quelque peu refroidies pendant un certain temps, et la visite que mes oncles Juan et Matilde, avec leur fille Marisa, ont faite le lendemain après-midi pour s'intéresser à moi, n'a pas beaucoup aidé à renouer la relation fraternelle. Je pense que c'est à ce moment-là que mon oncle Juan a appris la prise de distance que son frère, mon père, avait commencé à son égard, car l'accueil qu'il a réservé à son frère et à sa belle-sœur n'a pas été froid, c'est juste qu'il a été glacial. Et il a complètement ignoré sa nièce. Ma mère ne faisait que me faire pleurer et ma tante Matilde l'imitait instantanément. Marisa restait silencieuse devant tout le monde, parce que mon père avait fait entrer dans ma chambre son frère, sa belle-sœur et sa nièce. Les moments étaient très tendus. Mes oncles m'ont donné quelques baisers, ils parlaient peu, tout le temps debout parce que mon père ne leur offrait pas de place quand ils entraient et ils repartirent bientôt ; La situation ne valait rien. Alors qu'ils se disaient au revoir, pour la première fois de l'après-midi, ma cousine Marisa s'est approchée de moi, m'a embrassé sur la joue et, presque en murmurant, l'a versé dans mes oreilles. Petite cousine, je t'aime beaucoup… Tu le sais ? Et je ressens dans mon âme ce qui s'est passé hier... Je ne sais pas ce qui m'est arrivé, mais je n'ai pas pu réagir : j'étais coincé, abasourdi... Vaincu par je ne sais quoi. Mais je t'en supplie, cousin, je t'en supplie : ne me déteste pas... Je n'ai rien répondu, et je les ai regardés partir en silence. Finalement, j'ai dû rester au lit pendant trois jours, car les « coups » n'avaient pas été anodins. Moins d'une semaine plus tard, toute la famille rentrait à Madrid. Mon père, surtout, ne voulait pas rester un jour de plus dans sa ville ; il a dit que s'il rencontrait ce mauvais fils, il ne savait pas ce qu'il ferait. J'ai essayé de prendre la chose à la légère, surtout parce que je n'aimais pas la dérive que prenait la relation entre mon père et mon oncle Juan. Mais il n’y avait aucun moyen. Ainsi, comme je le dis, après m'être reposé pendant trois jours au lit et un autre couple debout, mais sans quitter la maison et, comme on dit, du lit au fauteuil rempli de coussins que ma mère m'avait préparé pour mon plus grand confort, nous avons chargé la voiture, la charrette et la couverture pour Madrid. C'était la première année, aussi loin que je me souvienne, que mon père et ma mère n'étaient pas dans leur ville pour les festivités de la Vierge à la fin du mois d'août, lorsque la patronne de la ville est amenée de son Ermitage-Sanctuaire à l'église paroissiale de la ville, y restant jusqu'à la fin de la Foire et des Fêtes annuelles en l'honneur de la Patronne, vers la première décade de septembre. En arrivant à Madrid, je suis resté inactif, sortant peu avec des amis, jusqu'à la fin des premiers jours de septembre, date à laquelle mon père et moi avons repris notre voyage, ensemble comme toujours. Il convient de noter que, même si nous voyagions tous les deux ensemble dans la Citroën Tiburón de mon père, au début de ce mois d'août déjà épuisé, j'ai eu pour la première fois ma propre voiture, une de ces populaires Seat 600 qui à cette époque, plus ou moins dans les années 60, était « motorisée » la moitié de l'Espagne, cette Espagne des Plans de Développement que les gens appelaient en mauvais langage « Desenrollo ». Eh bien, avec Noël 1960-61, l'année 1960 a disparu et 1961 a commencé son voyage dans le brouhaha général et universel des célébrations, des fanfares et des sifflets, des confettis et du champagne. Mais cette année m'a apporté deux autres déceptions : je ne me souviens pas de la date exacte, mais je pense que c'était entre mars et mai, la municipalité de Madrid, Bureau Quintas, m'a demandé d'aller au bureau de district pour me jauger et me mesurer, puisque j'étais dans la Caja comme "cinquième" de 61 et, plus ou moins, en mars 62, je rejoindrais les rangs : Allez, l'armée espagnole, avec sa magnanimité particulière, m'a "coûté" de longues « vacances » dans son sein, un an et demi plus ou moins. Comme je l'ai dit, ce fut la première des nouvelles malheureuses ainsi que la moins désagréable, puisque la seconde arriva presque à la fin du mois de mai. C'est l'invitation que mes oncles Juan et Matilde nous ont envoyée au mariage de leur fille Marisa avec le fils du grand magnat de la région plutôt que du lieu. De leur propre main, ils ont ajouté leur grand intérêt à ce que nous soyons tous présents ; oui monsieur, en masse mon père, ma mère et moi. Ils ont même demandé à mon père et moi de signer comme témoins. Même si la nouvelle m'a frappé comme un coup de feu, je n'ai pas pu m'empêcher de sourire, oui, avec beaucoup plus de tristesse que de joie, face aux incohérences de la vie, qui semble si souvent se moquer de nous au nez. Parce que j'ai signé comme témoin au mariage de la femme qui a été toute ma vie avec l'homme que je détestais le plus… J'avais du « tissu »… Beaucoup, beaucoup de « tissu »… Il a fallu du travail pour convaincre papa d'aller au mariage de sa nièce et encore plus pour qu'il accepte de signer comme témoin, mais entre maman et moi, nous y sommes parvenus. Moi, parce que je ne voulais pas non plus enlaidir mes oncles, qui me traitaient toujours comme un autre de leurs enfants et que j'aimais sincèrement ; encore moins mon cousin bien-aimé. Ce jour-là, sans aucun doute le plus amer de ma vie, je l'affronterais avec galanterie : je boirais l'acibar amer jusqu'à la dernière goutte et avec mon plus beau sourire sur le visage. Ma mère, parce que ma tante Matilde avait toujours été sa grande amie et qu'elle désirait cette amitié, elle était donc déterminée à construire des « ponts » entre les deux familles, entre les deux frères en un mot. Un effort que sa belle-sœur Matilde a soutenu avec le plus grand enthousiasme. Ainsi, le 11 septembre de cette année 1961, la veille du mariage de mon cousin, nous sommes montés tous les trois dans la Citroën Tiburón de mon père, avec les vêtements que nous porterions le lendemain lors de la cérémonie comme presque seuls bagages dans nos valises, et nous nous sommes dirigés vers la ville, où nous sommes arrivés au crépuscule. Mes parents sont allés directement au travail, sortant les costumes des valises et les accrochant sur des cintres pour qu'ils soient parfaitement « portables » le lendemain matin. Cela n'empêchait pas certains de ces vêtements de paraître plus ou moins froissés, ce qui obligeait maman à faire un peu de repassage. Je suis allé directement au casino pour voir s'il y avait quelqu'un là-bas. Dans ce cercle, je n'ai trouvé personne d'intéressant, mais dans l'éternelle taverne attenante au bâtiment du casino, le bar « La Cueva » qui ne pouvait pas faire plus honneur à son nom, se trouvaient mon cousin Alberto et mes inséparables amis Paco et Félix, ainsi qu'un autre de mes parents par ma mère, mon presque cousin Satur, Saturnino, malheureusement pour lui, car le petit nom lui allait comme la foudre. « Voyons... Pourquoi mes parents ne m'ont-ils pas appelé Alfonso, Pedro, Vicente, José ou Manuel, même comme n'importe quel enfant normal » ? Il a dit à chaque instant. Qu'on l'appelle « Satur », il le tolérait même encore, mais malheur à celui qui osait l'appeler SATURNINO, avec toutes ses lettres ; comme ça, sauvagement comme il l'a dit. Les pauvres malheureux seraient assurés d’une inimitié éternelle. Satur était le fils du cousin germain de ma mère, c'est pourquoi je dis qu'il était presque cousin, pour ne pas dire cousin germain, ce qui serait exact, et le pauvre homme devait son nom à un grand-père paternel. Eh bien, c'est là que je les ai trouvés et nous n'avons pas eu le temps de nous serrer dans les bras, car l'affection qui nous unissait était vraiment grande et nous ne nous étions pas vus depuis environ treize mois, du jamais vu auparavant ; Oui, treize mois, car ce dernier mois d'août, aucun membre de ma famille immédiate n'est apparu dans l'ancestrale Patria Chica. La vérité est Antonio, je ne m'attendais pas à te voir ici ces jours-ci. Tu n'es pas un masoca, n'est-ce pas, mec. J'ai commencé à rire et j'ai répondu Eh bien, pas Alberto, mec; Je ne suis pas du tout une "masoca", mais... Comment pourrais-je rater le mariage de mon cousin préféré... ? Surtout s'ils me demandent de signer comme témoin du mariage… Maintenant ; votre cousin préféré... Maintenant... Et une corne mâle ! Ta petite cousine, ma désagréable sœur, n'est rien d'autre que la femme que tu désires dans les coins, des connards, plus que des connards... ! Et vous venez voir comment cette femme qui vous rend fou épouse la personne que vous détestez le plus... ! Et en plus, vous vous engagez à signer comme témoin… ! Bon sang, allez. Etes-vous ou n'êtes-vous pas une « masoca » ? « Pringao », plus que « pringao » ! Je suis devenu sérieux, j'ai baissé la tête, j'ai bu une longue gorgée du verre de vin que ce groupe d'excellents amis m'avait commandé dès qu'ils m'avaient vu entrer, et sans lever les yeux, sans regarder personne, j'ai répondu. Alberto, je sais que demain sera le jour le plus triste de ma vie. Oui, j'aime Marisa avec toute la vérité de mon être. Mais quand on aime vraiment quelqu’un, ce que l’on veut, c’est son bonheur absolu. Elle a choisi son homme, Raúl, et peu importe qu'il me plaise ou non ; qu'il le déteste ou non. C'est son choix et pris librement, ce qui implique qu'elle est sûre que le bonheur que nous méritons tous sera trouvé auprès de cette personne. Peut-être qu'elle a raison et qu'avec Raúl elle est vraiment heureuse. Alors, si je l'aime vraiment, et je jure que je l'aime vraiment, je dois l'accepter et lui souhaiter tout le bonheur du monde. C'est tout. Cela va me faire mal, bien sûr, mais c'est son souhait et je lui obéis. Non Alberto, je ne suis ni masochiste ni perdant. Quoi que vous disiez. Mais rappelez-vous ce que je vous dis : vous avez tort parce que cet être s'aime trop pour aimer quelqu'un d'autre. Ma sœur est extrêmement sexy et, logiquement, le « beau » est tombé amoureux d'elle ; mais dès qu'il apprécie le « petit caprice », il en voudra un autre « petit caprice », et un autre et encore un autre… Parce que la seule chose dont « celui-là » est capable est de désirer une femme, puisqu'aimer qui que ce soit lui est impossible. Tu as mal joué tes cartes, petit cousin, et tu as perdu. Vous vous êtes retiré du combat sans combattre, vous vous êtes rendus sans combattre... Vous vous êtes écartés alors que vous auriez dû "attaquer" à fond, mais avec bon sens, avec douceur, respect, élégance et galanterie... Mais qu'avez-vous fait ? Battez-vous d'abord dans une retraite honteuse, puis... Collez l'échasse jusqu'au jarret ! Tu vois à quel point tu es un connard, un « perdant » ? Face à cette vérité accablante, je n’ai pu m’empêcher de garder le silence. Et Dieu merci, Satur et Paco ont donné une tournure à la conversation afin que l'amertume des choses s'adoucit quelque peu. Ce rassemblement a finalement duré près d'une heure et demie de plus entre des présomptions de "conquêtes" féminines plus fausses que la réalité, des plaisanteries sales occasionnelles et aussi quelques blagues de mauvais goût... La chose normale qui a toujours été et, je suppose, sera toujours parmi les "machos" de tous les temps. La réunion a fait faillite, en ce qui me concerne, lorsque le « quatuor du gaz », Alberto, Paco, Félix et Satur ont décidé de monter au casino pour jouer quelques « mains » de « subastao » ou mus, et j'ai décidé qu'il valait mieux rentrer chez moi. J'ai eu une bonne chose en rencontrant Alberto. Compte tenu du contexte de mon intention de quitter le sanctuaire avant le banquet, dès que les signatures à l'état civil seraient terminées, puis de la ville, Alberto m'a proposé de me faire sortir du sanctuaire dans sa voiture et de me laisser à l'arrêt qu'avait la ligne de bus qui reliait Jaén à Madrid, au virage que fait la route principale au pied de la colline où se trouve la ville, là où se trouvait la seule station-service que la ville possédait. Le lendemain, nous nous sommes levés assez tôt pour nous préparer à l'événement social qui allait avoir lieu et nous trois, mon père, ma mère et moi, à quelques bras de la mer grâce à notre élégance vestimentaire, sommes partis pour le Sanctuaire de la Vierge Patronne, où nous sommes arrivés quelques minutes avant l'époux et encore quelques minutes avant l'arrivée de la mariée. Quand je l'ai vue, Marisa m'a semblé être un rêve, une de ces princesses de contes de fées comme, par exemple, la Belle au Bois Dormant, et en moi j'ai vu l'être le plus malheureux de la Terre. Oui, parce que je sentais que cette blessure qui transperçait mon âme depuis des années s'envenimait comme elle ne l'avait jamais fait auparavant. J'ai passé la cérémonie qui s'est déroulée devant le maître-autel, aux pieds mêmes de la Sainte Vierge, tout au fond, au fond du temple et presque caché derrière l'une des colonnes qui soutenaient la voûte, car je ne voulais pas voir cette cérémonie qui me brisait le cœur. J'ai dû rassembler toute mon énergie, tout mon courage et ma volonté pour ne pas fondre en larmes amères, en sanglots accablants. J'ai serré les dents, très serrées, et j'ai réussi à résister sans laisser couler une seule larme de mes yeux de l'océan qui s'accumulait dans mes conduits lacrymaux. Lorsque la cérémonie s'est finalement terminée, mon visage a dû être complètement changé par l'expression que j'ai vue dans les yeux de mon père et aussi dans ceux d'Alberto lorsque nous nous sommes rencontrés dans la sacristie pour servir de témoins de l'acte devant l'autorité civile qui sanctionnerait le mariage entre les nouveaux époux, comme c'était alors la coutume en Espagne, lorsque c'était le tribunal qui comparait dans la sacristie correspondante pour que les époux, les parrains et les témoins puissent attester du fait du mariage dans l'état civil. Ainsi, alors que nous attendions tous les deux notre tour de signer, j'ai informé mon père de mon intention de quitter le sanctuaire et la ville dès que j'aurais signé. Il a parfaitement compris ma position, m'assurant qu'il l'expliquerait à ma mère et lui dirait au revoir. Finalement, ce fut mon tour et j'ai signé ma signature dans le registre. J'ai immédiatement fait signe à Alberto et, suivi de lui, je me suis dirigé vers une sortie qui, depuis la sacristie, ouvrait directement sur l'arrière du temple, le moyen le plus discret de quitter tranquillement la grande esplanade où se dressait le temple. Ensuite, je vois que Marisa s'approche de moi. Jusqu'à ce moment, je ne l'avais pas approché ; Il ne l'avait même pas félicitée pour son mariage. J'ai fait ce que je pouvais faire; L'autre, les félicitations formelles, les petits baisers et tapes sur l'épaule plus ou moins ressentis, plus ou moins protocolaires, étaient alors peu pratiques pour moi. Alors quand je la vois venir vers moi, si diablement belle et radieuse, j'ai la gorge nouée, le ventre vide et mon cœur s'est presque arrêté. Bien sûr, je restais immobile comme si mon corps était soudain devenu une statue de sel, comme celui de la femme de Lot. Mais Marisa a continué à avancer vers moi, gardant son merveilleux sourire sur son visage. Il s'est approché de moi et a déposé un long baiser intense et tendre sur ma joue, pour me murmurer doucement à l'oreille Antonio, cousin, je t'aime beaucoup, vraiment, je t'aime beaucoup. Et mon plus grand souhait est que tu trouves bientôt une fille qui te mérite et te rende heureuse, aussi heureuse que tu mérites de l'être. Merci Marisa. Mais je ne sais pas si cette fille apparaîtra un jour ; Peut-être que je ne veux pas qu'il apparaisse un jour... Tu pars, n'est-ce pas ? Oui, je retournerai à Madrid immédiatement. Restez au moins pour le repas ! Je vous préviens, ce sera très bien. De tout, des choses exquises. Je n'en doute pas. Mais je ne suis pas d'humeur... Marisa, je veux vraiment que tu sois très, très heureuse. Et j'espère que Raúl saura être à la hauteur que vous méritez. Je le sais déjà. Je sais que tu m'aimes bien. Malgré l'année dernière... Ha, ha, ha... Je sais aussi qu'avec Raúl je serai aussi heureux que tu le souhaites. Eh bien Marisa, comme je l'ai dit, sois heureuse. Au revoir cousin, au revoir cousin... Te reverrai-je ? Qui sait...! Peut-être... Peut-être pas... Qu'importe maintenant... Tu commences une nouvelle vie avec ton mari, je dois continuer la mienne, comme avant... Ce que je te dis, c'est que si nous nous revoyons, ce sera dans un certain temps... peut-être longtemps... Marisa voulait continuer à parler mais je l'ai arrêtée. Je couvris sa bouche avec ma main, l'embrassai sur la joue et m'éloignai d'elle en me dirigeant vers la sortie choisie. Alberto me suivit, regardant sérieusement sa sœur en passant devant elle. Il s'est arrêté un instant pour lui dire Petite sœur, je ne te dis pas d'être heureuse : j'espère juste que tu ne fais pas d'erreur et que tu ne regrettes jamais ce que tu viens de faire. Et il a continué après moi. Avec Alberto, je suis arrivé au village, j'ai changé de vêtements et j'ai fait ma valise avec ce que je venais de me prendre. Ensuite, Alberto m'a déposé à l'arrêt de bus au pied de la ville et est retourné au sanctuaire pour manger. Le bus n'a pas mis longtemps à arriver, car nous étions arrivés quelques minutes seulement avant l'arrivée prévue du bus. Je suis monté dans la voiture et j'ai cherché un siège vers le fond, dans un groupe de deux sièges pratiquement seuls. Et puis, là, enfin seul, je n'arrivais plus à supporter mon angoisse. J'ai fondu en larmes, avec une tristesse jamais trouvée en moi. Je me sentais déchiré à l’intérieur, tombant dans un gouffre d’une profondeur et d’une noirceur insondables. Les sanglots violents se sont calmés quelque temps plus tard, mais pas l'angoisse qui s'emparait de mon âme, alors j'ai continué à gémir mais sans démonstrations ostentatoires. Finalement nous sommes arrivés à Madrid. Je suis descendu au terminal de la ligne de bus, presque sur la place Mariano de Cavia, tout près de chez moi. Je suis sorti sur la place avec ma valise pleine de bagages et je me suis assis sur un banc. Je ne savais même pas quoi faire. J'étais comme perdu, sans capacité à prendre aucune décision. Il n’y avait qu’une seule idée dans mon esprit ; ou plutôt, une seule image l'occupait : Marisa, avec son sourire éblouissant et la splendeur que lui donnait la robe de mariée. Mais aussi que se passerait-il cette nuit-là entre les nouveaux couples, lorsqu'ils seraient seuls dans cette chambre dont Dieu savait où elle se trouvait. Je me suis levé et suis entré dans le premier bar que j'ai trouvé, avec ma valise en remorque. Là, j'ai bu pour moi les deux ou trois premiers verres de cette terrible nuit. Après ces deux ou trois verres, un peu "tonifiés" par le cognac Magno décanté et après plus d'une demi-heure, je ressortais sur la place, un peu plus déterminé qu'en entrant dans le bar : je prenais un taxi, je rentrais chez moi pour y laisser la valise et, avec un autre taxi, je me dirigeais vers la Gran Vía. Si Marisa savait ce soir-là ce qu'est l'amour, je saurais au moins ce qu'est le sexe, car si c'était « pringao », comme me l'a dit Alberto, qui jusqu'alors m'avait gardé vierge. Oui, vierge, parce que je rêvais de perdre ma virginité en même temps que Marisa la perdait. Dans mes projets, il s'agissait pour nous deux, Marisa et moi, de la perdre ensemble, qu'elle reprenne la mienne et moi la sienne... Dans l'état actuel des choses, une telle chose n'était pas possible. Oui, nous le perdrions tous les deux le même soir mais ni ensemble ni mélangés, mais chacun de son côté... Et laissez Marisa en profiter ! Pensé et réalisé. En taxi, je suis rentré chez moi et avec le même taxi je suis arrivé à Gran Vía, où la station de métro s'appelait alors José Antonio et aujourd'hui Gran Vía, avec des changements congruents, puisque pendant le « Régime Ancien », la Gran Vía s'appelait officiellement « Avenue de José Antonio », même si nous avons tous continué à l'appeler Gran Vía, du plus accro au plus opposé au régime ; Plus tard, avec le « Nouveau Régime », la Gran Vía a retrouvé son nom d'origine, de sorte que la station métropolitaine de Madrid a toujours porté le nom officiel de la voie urbaine qui la situait. Congru, c'est vrai. Au cours de ces pérégrinations, j'ai continué à « prier des chapelets » dans tous les bars qui se présentaient à moi. J'estime que j'aurais dû rentrer à la maison vers neuf heures environ et sur la Gran Vía presque certainement vers dix heures, peut-être un peu plus tard. Eh bien, vers une heure du matin, je me suis retrouvé devant le numéro 12 de la Gran Vía, c'est-à-dire devant ce plus que célèbre et presque mythique « Bar Chicote » qui était encore dirigé par son fondateur, le non moins mythique Pedro Chicote, plus connu sous le nom de « Perico Chicote », ce grand madrilène qui disait tant de fois qu'il était « très madrilène et très madrilène » avec cette phonétique si typiquement madrilène, de ce vieux Madrid, qui échangeait le « D » final de le nom de la ville pour un « Z » retentissant Un Bar Chicote qui était aussi un excellent « bar à cocktails » ; peut-être le meilleur d'Espagne et l'un des meilleurs et des plus célèbres au monde, par lequel sont passés des noms comme Frank Sinatra, Ava Gardner, Grace Kelly et Rainier de Monaco, Audrey Hepburn ou (je vais pour vous, amie de Raimundo) Sofía Loren. Et ainsi de suite, qui inclura Ernest Hemingway et le très présent USA D. Eisenhower, à l'occasion de sa très célèbre visite à Madrid en décembre 1959, qui marqua la véritable normalisation entre la diplomatie américaine et espagnole, lorsque les USA reconnurent l'Espagne comme un ami et un allié, et non comme un simple commandement ou sujet. De plus, à cette époque (je ne sais pas si c'est le cas maintenant), les meilleures prostituées de tout Madrid s'arrêtaient à « Chicote » et de loin plus que dans tout autre lieu similaire, car même si la prostitution était officiellement interdite et persécutée, elle existait. Eh bien, dans cette « Chicote » de mes péchés cette nuit-là, je m'y suis lancé à corps perdu vers 1 heure du matin ; Comme un éclair, je me suis présenté au comptoir en demandant je ne sais combien de moitiés de combinaisons, car à cette époque le cocktail ne s'appelait pas ainsi, mais plutôt une "combinaison", et bien sûr, la moitié était moins chère qu'une complète ; même si également sur la base des "bas", vous avez fini par vous enivrer, quelque chose qui, avec les verres du tas d'alcools qui se trouvait déjà à l'intérieur, a fait de la "tranche" de cette nuit pas si sainte une anthologie. Et bien sûr, au milieu d’une telle « tranche », je me suis rendu en vrai « dur à cuire », un peu comme John Wayne, mon acteur préféré à l’époque, à l’une de ces tables occupées par des odalisques spectaculaires. Et en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, nous sommes partis ensemble vers la chambre d'une de ces pensions « ni fu ni fa », c'est-à-dire ni bonnes ni mauvaises. Si cette nuit-là la « voisine » m’a « initié » à l’art d’Eros, elle le saura, car je n’en avais aucune idée : je portais une telle « tranca » que dès que « l’individu » m’a relâché sur le lit, j’ai été complètement choquée. Et je dis que ça m'a déchargé, car du taxi à la chambre, le « voisin » m'a pris en remorque parce que j'avais déjà commencé à dormir dans le taxi sans me couper un poil. J'ai eu la bonté de me couper pour de pareilles bagatelles ! FIN DU CHAPITRE