A SEGUNDA CHANCECAPÍTULO 1 Quando crianças, minha prima Marisa, seu irmão Alberto e eu éramos inseparáveis, os melhores

A SEGUNDA CHANCECAPÍTULO 1 Quando crianças, minha prima Marisa, seu irmão Alberto e eu éramos inseparáveis, os melhores amigos do mundo. Alberto e eu tínhamos a mesma idade, já que eu estava apenas alguns meses à frente dele, mas Marisa era cerca de dois anos mais velha que eu e seu irmão. Eram filhos do meu tio Angel, irmão do meu pai, cerca de três anos mais velho que ele, mas eram inseparáveis. Os meus tios Angel e Matilde viviam quase ao lado dos meus pais, na rua principal da localidade onde todos nascemos, e estavam quase sempre juntos, os meus tios e os meus pais, por isso desde muito novos os meus primos e eu partilhávamos brincadeiras e brincadeiras em abundância, o que nos trazia boas bofetadas das nossas mães. Marisa, aos oito ou dez anos, era uma menina de verdade que, em vez de sair com bonecas e amigos, preferia vir comigo e com o irmão brincar das brincadeiras infantis típicas daqueles anos 50: Piratas, guerreiros medievais, índios e vaqueiros; e às bolinhas de gude ou aos “bonés”, ora, que “estradas” percorremos pela terra, com umas “margens” nas curvas do meu pai e muito senhor, onde os “ciclistas” que cada cabo representava tiravam alguns “efeitos” que faziam disparar o “ciclista” que era uma vida minha. A quantidade de vezes que consegui levar a “cabeça” da corrida nessas “margens”, quando minha placa disparou com tal efeito que me colocou em primeiro lugar. E quantas vezes o meu “ciclista” foi deixado para trás pelo deles. Embora, a verdade é que houve mais vezes que a Marisa me deixou para trás do que o irmão, porque, como eu disse, que “chicazo” ela era. Isso se desenrolou mais ou menos assim até os meus dez anos, quando minha mãe decidiu que bastava morar numa cidade que, embora não fosse excessivamente pequena, carecia das oportunidades mínimas para que um menino daquela famosa classe média dos anos 40 e 50 do pós-guerra, com um nível econômico-social nem muito alto nem muito baixo, pudesse estudar o ensino médio e depois poder ingressar na universidade. Assim, pouco depois do início de 1951, ano do meu décimo primeiro aniversário de vida, toda a minha família mudou-se para Madrid, onde os meus pais encontraram um apartamento para alugar numa rua que naquela altura estava quase em construção, já que o prédio onde alugaram o apartamento era o penúltimo da rua, com campos abertos por todo o lado, tanto na frente como atrás do edifício. Precisamente, as janelas traseiras da nossa casa madrilena davam para um grande campo onde me cansei de jogar e nas traseiras do qual ficava uma antiga estação ferroviária de bitola estreita, a outrora famosa estação de Arganda. Esta ferrovia de bitola estreita também teve a sua fama, pois era popularmente conhecida como “O comboio de Arganda, que mais assobia do que anda”. Assim que nos instalamos na nova casa, já em pleno ano letivo, minha mãe compareceu à administração de uma renomada escola religiosa. A sua intenção e certeza absoluta era que eu completasse ali o ensino primário, mas descobriu que o Chefe de Estudos da escola, Padre Emeterio de mis sins, era da opinião de que com os meus próximos onze anos o que deveria ter começado em Setembro passado, início do actual ano lectivo de 1950-51, era o primeiro ano daquele Bacharelado de sete cursos mais a Revalida, então denominado Exame de Estado. Resumindo, aquele feliz pai Emeterio me colocou da cabeça aos pés no Ensino Médio, curso que não tive como fazer em junho porque entrei muito rápido na escola. Embora na cidade frequentasse desde os oito anos as Escolas Nacionais, o Ensino Público da época, o que ali ensinavam mal abrangia a leitura, a escrita e as quatro regras, somar, subtrair, multiplicar e dividir. As famosas tábuas cantadas de “Duas vezes um é dois; duas vezes dois, quatro” etc. Além disso, tudo isso geralmente é mal aprendido. E claro, isso não era base minimamente suficiente para realizar o Ingresso de Bacharelado em um ensino médio, onde o Ensino Primário era muito mais forte do que no Ensino Público. Mal endêmico na Espanha, a Educação Pública em seus estágios iniciais. Consequência de tudo isso? Pois bem, no verão de 1951 não pudemos ir de férias à cidade porque meu pai Emeterio de la Naras insistiu que eu tivesse que frequentar as aulas intensivas de verão que a escola oferecia aos alunos reprovados em junho, para se preparar adequadamente para os “play-offs” de setembro, algo que minha querida mãe apoiou calorosamente, então, nossa, todo mundo estava suando naquele verão em Madrid. Passei no vestibular naquele mês de setembro, então no início de outubro comecei o primeiro ano daquele colégio feliz, com “Latinazos” no primeiro ano e grego no quarto ano. Por incrível que pareça, passei no primeiro curso de “cuchillerato” em junho. Não me pergunte como foi realizado tal milagre, que nunca mais se repetiu, porque também não sei explicar. De qualquer forma, o problema é que naquele verão fomos à cidade; e de finais de Junho até meados de Setembro, depois das Feiras e Festas da terra. Naquele verão, então, acabando de completar doze anos, reencontrei meus primos favoritos, Marisa e Alberto, e francamente, foi um dos melhores verões que já passei. Talvez tenha sido por quase um ano e meio sem ver nenhum dos dois, que aquele verão ficou gravado por muito tempo em minhas memórias como um dos mais felizes da minha infância distante, já que aos doze anos eu nem tinha em mim o projeto da adolescência. Embora deva acrescentar que aos doze anos meu primo Alberto ainda estava insatisfeito, o mesmo para a tela; Acho que eu e o Alberto éramos os garotos mais legais de todo o mundo espanhol, porque nessa idade, em geral, a maioria das crianças já começava a notar os primeiros "calores" ali na região bastante pélvica, mas meu primo e eu estávamos maravilhados com essas "necessidades". Já Marisa, com quase quatorze anos, era outra coisa. Achei diferente; Não foi como nos anos anteriores: ele ficava bravo comigo e com o irmão por quase tudo, e o pior é que nos chamava de “anões” o tempo todo. Veja a “senhora sábia” e a “fumega” que ela está sentindo agora! Meu primo Alberto me informou então que vinha sofrendo com esses “vapores” há quase um ano. De qualquer forma, Alberto e eu logo compartilhamos a lúcida conclusão de que as meninas, todas sem exceção, eram “idiotas” além de insuportáveis, então seria melhor mantê-las a maior distância possível. Vamos ver se as “brânquias” absolutas não fomos nós! De qualquer forma, as coisas continuaram mais ou menos assim durante os dois anos seguintes: nós, Alberto e eu, como crianças “durões”, passando adiante qualquer coisa que usasse saia. E a Marisa foi ficando cada vez mais estúpida e insuportável conosco, mal querendo nos ver, porque ela constantemente conviveu com os caras mais “babacas” da cidade, aqueles de dez e sete, dez e oito e até vinte anos que se achavam os reis do mundo. Sobre o mambo eu diria agora, mas depois sobre o mambo não faço ideia. Como eu disse, nós, Alberto e eu, fizemos o nosso trabalho, que ainda não passava de jogar a todo vapor. Embora deva admitir que naquele segundo ano, ou seja, no décimo quarto da minha existência, comecei a notar coisas estranhas no meu pequeno corpo montanhoso. Apareciam pelinhos por onde andava aquela coisa que, pensei, só estava ali para fazer xixi; Então, eu estava completamente consciente de que aquela coisinha estava ficando maior a cada dia. Mas a grande surpresa me veio na noite em que acordei afogado em um líquido muito estranho, porque não era aquele líquido, mas sim grosso. Deus e quantas coisas estranhas estavam acontecendo comigo. Intrigado, perguntei a Alberto se algo semelhante estava acontecendo com ele, e minha surpresa foi enorme quando ele confessou que, ponto por ponto, estava acontecendo a mesma coisa com ele. Embora ele tenha me acalmado um pouco quando me contou que, segundo lhe contou um menino um pouco mais velho, um daqueles idiotas com quem sua irmã agora brincava, não importava, que era normal e acontece com todos os meninos: Estávamos virando homens. Bom, vá com a “hombrada” e os sustos que ela deu! Passou aquele ano que era tão confuso para mim, o ano do meu décimo quarto aniversário, e a que se seguiram o ano do meu décimo quinto aniversário e o ano do meu décimo sexto aniversário, que também ficaram para trás para enfrentar 1957, ano em que eu completaria dezessete anos. Foi um ano de grandes e definitivas mudanças na minha vida, que, por assim dizer, mudou como uma meia virada do avesso. A coisa começou já nos Natais anteriores, os de 1956-57, quando o “boné estava cheio de pedrinhas” do meu pai, ou seja, ele explodiu de péssimo humor, pois eu tinha acabado de começar a segunda repetição do quarto ano do ensino médio, depois de repetir o terceiro ano um ano; E não passou daquele feliz quarto ano nem por engano, o que é perfeitamente compreensível se levarmos em conta que, nem por engano, ele abriu um livro ao longo do ano. No início, porque sair por aí brincando de soldadinho ou “sair” para a rua fazer truques um após o outro, me “esfriou” muito mais do que abrir aqueles livros mais que chatos. Mais tarde, porque o que era “legal” para mim já não eram os soldadinhos, mas sim andar descontroladamente atrás da quantidade de meninas bem-feitas que enxameavam as ruas daquela Madrid dos meus pecados. Devo admitir também que às vezes, raramente, me via diante de um daqueles livros felizes abertos à minha frente; Mas não pense que isso foi por virtude ou amor à arte, longe disso, mas porque às vezes mamãe queria impor sua autoridade com um tapa limpo e, claro, esse também não era o plano. Embora não pense que em ocasiões tão especiais minha atenção estava focada no chato texto aberto diante de mim; Sem falar nisso, porque naquela época só pensava nas abetardas, fauna que não sei por que deslumbra tanto quem gasta o tempo lamentavelmente desperdiçando. Bem, a questão é que, assim que acabou o Natal, no máximo no dia 10 de janeiro, me vi trabalhando como almoxarifado na mesma loja de ferragens que meu pai administrava. Além disso, a Mãe de Deus deve ter me “recomendado” de alguma forma! E o que me fez “curvar as costas” desde o primeiro dia. Para mim, o gerente do armazém, um cara completamente horrível, foi cruel comigo. Ainda não fazia quinze dias que eu estava no inferno quando tentei “negociar” com meu pai: Com a cara mais angelical e inocente que pude fazer, jurei a ele com tudo que pude jurar que estava reformado, que se ele me permitisse voltar ao Instituto, eu comeria os livros crus. Mas ele não “engoliu”. Além disso, ele me ameaçou, sim, veladamente, muito veladamente, que se eu tentasse novamente ele me “recomendaria” com muito mais seriedade. Além disso, ele me disse que, se voltasse a receber reclamações minhas, já que o maldito gerente do armazém soltava todos os “barulhos” sobre mim toda vez que meu santo padre aparecia no armazém que eu teria que ouvi-los, eu ficaria naquele maldito armazém até que os sapos crescessem pelos. De qualquer forma, diante do panorama pensei que seria melhor parar de fugir sempre que pudesse e levar um pouco mais a sério aquele maldito trabalho. Embora, a verdade é que não muito mais a sério. A outra mudança fundamental ocorreu no mês de agosto daquele ano de 1957, já com dezessete anos, quando no armazém dos meus infortúnios me surpreenderam com férias e pude ir à cidade. Naquela viagem ficou mais do que claro para mim que, sem saber como ou não, havia me apaixonado pela minha prima Marisa como um cachorro. E a maldita garota ficou mais quente que pão sujo, e meus olhos brilhavam toda vez que a via. Desde aquele verão, tentei me aproximar dela todos os dias, mas todos os dias minhas tentativas terminaram em claro fracasso, porque embora ela não fosse mais tão rude comigo e com Alberto, seu irmão, como antes, a atenção que ela nos dispensava também não era nada deste mundo: sem dúvida, ela continuou a ver em nós quase jovens, muito distantes do Olimpo dos “mais velhos”, como ela por exemplo. E assim, com mais dor do que glória, passou o quase ano e meio que me separou do Natal de 1958-59, datas memoráveis para mim: No meio da manhã de 20 de dezembro de 1958, chamaram-me ao escritório. Quando cheguei lá, conheci meu pai e seu amigo, o Gerente de Vendas. Eu sabia que meu pai voltaria para casa na manhã anterior para passar o Natal; Cheguei até a presumir que ele passaria pelo armazém naquela manhã, o que era seu costume inveterado, mas me telefonar nessas ocasiões era uma novidade. Resumindo, aquele foi meu último dia como ajudante de armazém porque quando meu pai foi embora eu fui com ele. Ele me “desculpava” por trabalhar no armazém e eu até passava o Natal por aí. Razões para tamanha liberalidade nele, que na opinião do filho não era nada liberal, apesar de seu republicanismo e esquerdismo quase congênito? Muito fácil: Ele foi “promovido” de garçom a assistente pessoal, pois naquele dia me anunciou que assim que retomasse a viagem após as férias de Natal, eu sairia com ele para aprender a profissão de Agente de Vendas. Vender para qualquer comerciante que aparecesse em meu caminho e obter o pedido máximo que pudesse ser obtido, sem sequer “escapar”. Por volta de 8 ou 9 de janeiro de 1959, estive fora de casa pela primeira vez na vida. Pela primeira vez entrei também em uma loja de ferragens como vendedor, embora fosse melhor dizer isso como acompanhante do vendedor, já que minha atuação naquela primeira aula prática que meu pai me deu se limitou ao protocolo de apertar a mão do cliente com o típico “Prazer em conhecê-lo, senhor”. A partir de então, fui um observador mudo. Lembro-me claramente que foi na cidade de Tarancón, em Cuenca. Aquela noite também foi a primeira que dormi fora de casa, em uma cama estranha. Foi em outra cidade de Cuenca, Carrascosa del Campo, numa pousada decadente e sob um frio terrível. Uma pousada onde só era possível ficar um pouco aquecido no quarto que, ao mesmo tempo, era cozinha e sala de jantar dos viajantes. Lembro-me como se tivesse acontecido ontem: a lareira de fogo baixo, acesa no chão, num dos lados da sala e debaixo de uma chaminé a escorrer fuligem; Um fogão de lata em brasa, daqueles típicos de La Mancha, barrigudo e cheio de lenha, aquecia a sala desde um canto para criar um ambiente algo agradável. No piso superior, os quartos, frios como icebergs, com um serviço de lavatório reduzido a um móvel alto, com pernas muito compridas, com um anel a meia altura onde cabia um lavatório. Acima, uma moldura oval com o espelho desbotado e abaixo um balde para despejar a água da bacia. Uma jarra ou bacia, alta, muito alta, com capacidade para cinco litros, sei bem disso porque não sei quantos consegui vender ao longo desses anos, completou o serviço de lavatório. Na manhã seguinte, para nos lavarmos, tivemos que começar por quebrar a camada de gelo que se formou durante a noite na foz daquela bacia. Até aquela primeira pousada, nem conheço as que se seguiram. Assim como não sei a quantidade de pousadas, hotéis de baixo preço, que então eram chamados de hotéis “dos viajantes”, pois o viajante daquela época não ia gastar dinheiro, mas sim ganhá-lo. Então não havia salário, nem ajuda de custo, nem quilometragem... Apenas o emolumento à taxa de comissão sobre vendas, entre 3 e 5%; Isso significava que toda vez que amanhecia você tinha que sair para ganhar o grão de bico, porque se você vendesse, e o que fosse vendido fosse arrecadado, você ganhava dinheiro; Mas se o que foi vendido não foi vendido ou o que foi vendido não foi arrecadado, nem um real, como diziam então. Por outro lado, as despesas de viagem eram fixas e deviam ser pagas todos os dias: Locomoção, passagens de trem-ônibus ou gasolina mais depreciação do carro; café da manhã, almoço, jantar e cama todos os dias. Inclusive, se você precisasse ir ao banheiro enquanto estava na rua, onde passou o dia, um copo de cerveja ou um “chatito” de vinho, porque você dependia do bar de plantão para satisfazer essas necessidades urgentes, e você não ia sair do lugar sem pedir alguma coisa… Enfim, me perdoe, mas as lembranças me vieram à mente, aos montes… E como tenho certeza de que elas não têm nada a ver com a “história” que narro, eu diria que, de todas as coisas, aquele tempo e todos os anos de estrada que se seguiram, porque me mantive ativo enquanto meu corpo aguentasse e minha visão pudesse ver a estrada sem problemas, foram os melhores da minha vida, porque acabei me apaixonando pela minha profissão; e “pendurar” as amostras, já que tinha quase trinta anos e já era absolutamente meu, pois acabei vendendo o que comprei sozinho, sem depender de ninguém, sendo meu próprio e único patrão. O meu e três outros agentes que trouxe para o negócio; e o ocasional trabalhador de escritório, almoxarife e transportador. Por isso em alguma ocasião eu disse que, em vez de me aposentar, tinha me aposentado, pois só entrei na Segurança Social como trabalhador independente, então pude estar ativo enquanto pude. A minha reforma não é assegurada pelo Estado, mas sim pelo negócio que construí do nada, agora sob a direção do meu filho mais novo e do meu genro, um desses três viajantes que contratei há algum tempo. E vale lembranças e confidências um tanto irrelevantes, mas, por favor, me perdoe; Eu não pude evitar, era mais forte que minha vontade. Ou, talvez, essa fosse a minha vontade, dar asas à imaginação, revivendo um passado que para mim foi muito bonito. Bem, o que estávamos buscando. Com exceção de minha “entrada na sociedade” como aprendiz de caixeiro-viajante, houve poucas mudanças naquele ano de 1959, a menos que eu mencione que minha paixão por minha prima Marsa estava “crescendo”. Assim como a minha “raiva” quando a vi na companhia daquelas “crianças lindas” que nem olhavam para mim porque para elas eu ainda era uma pequenina “criança” diante dos “mais velhos”. Mas o que mais me irritou e o ciúme mais tremendo me fez sofrer indescritivelmente foi ver como Raúl, o “menino” da família mais poderosa da cidade, cujo pai era dono de mais da metade das terras da região, monopolizava Marisa tanto quanto podia. Mas o pior foi perceber que meu querido primo não sentia nenhum desgosto por tal indivíduo; Muito pelo contrário, porque aquela deusa eburniana o reconheceu como algo mau. Somado a tudo isso, meus tios, Juan e Matilde, estavam perdidos ao vislumbrarem que sua filha poderia “caçar” a “festa” mais fabulosa da região. Passou o ano de 1959 e chegou 1960, quando eu já tinha vinte anos. Neste ponto, gostaria de relatar que meu “aprendizado” estava indo cada vez mais forte. Nem em meus sonhos eu poderia imaginar que, como ele diz, eu tivesse nascido para aquela profissão pela qual, além disso, me apaixonei num instante. Os longos meses de viagem não me incomodaram em nada e não senti nenhuma falta dos meus amigos de Madrid. Na estrada me senti como um peixe na água. Vocês imaginam o que significou para mim entrar num “osso” de uma loja de ferragens que se defendia como um gato de bruços contra minhas tentativas de vendas, levá-lo aos poucos para minha terra e, finalmente, conseguir um pedido saboroso para ele? Aí me senti o maior cara do universo e meu “ego” ficou gigantesco. Não há maior prazer no mundo do que vivenciar isso, o domínio sobre o cliente. E ainda mais considerando que eu nada mais era do que um novato na área comercial, e aqueles “ossos”, indivíduos com presas comerciais muito, muito retorcidas. Vamos lá, como diriam no mundo tauromáquico, trabalhe com duas orelhas, um rabo e ninguém sabe quantas voltas na arena. Porque em meados de 1959 meu pai começou a confiar em mim para cuidar sozinho dos clientes; E, já em 1960, até me mandou viajar, aproveitando para poder descansar um pouco daqueles dias e eu sairia ao volante do nosso carro mais feliz que os famosos “Chupillas”, sabe-se lá quem seria o bom cavalheiro. Mas quando passei pela vila, não para descansar no verão, mas como mais uma praça do percurso que também era, com os seus clientes subsequentes, que, para falar a verdade, não me levaram muito a sério, talvez porque me viram crescer e fazer mil e uma bobagens e, o que é pior, muitas brincadeiras "finas" na companhia do meu primo Alberto que, na verdade, ainda foi o "cantamañanas" de toda a sua vida. Mas o que você quer, ele ainda era meu melhor amigo. E foi justamente ele quem me deu a notícia fatal: sua irmã Marisa e o odioso “menino” babaca Raúl eram casais muito, muito formais, para grande satisfação dos meus tios, Juan e Matilde, mas também para desespero de Alberto, pois ainda não está muito claro qual dos dois odiava mais o “menino lindo”, Alberto ou eu, que já odeio. Como vocês podem imaginar, a notícia me atingiu como a famosa jarra de água gelada, tanto que perdi quase a semana inteira, pois não estava disposto a insistir em nenhuma “batalha” comercial e o esforço que coloquei nisso foi praticamente zero. Quando voltei para casa e meu pai viu a semana perdida, recebi uma briga de meu pai e de meu querido senhor, que suportei com estoicismo espartano. No mês de agosto daquele ano de 1960, voltei à cidade. Não me adiantou tentar recusar ir, porque os meus pais levavam muito a sério que eu ficasse sozinha em Madrid durante todo o mês do “Rodríguez”, pois naquela época chamavam-se os maridos que ficavam sozinhos na cidade enquanto a santa esposa e os “filhos” iam para a praia ou para onde quer que fosse. “Rodríguez” porque se supunha que os próprios “pillines” dedicavam as noites de “Ferragosto” a conviver com moças bonitas encontradas sabe-se lá onde, depois de se desvincularem da aliança matrimonial e adoptarem o apelido comum. Pois bem, ao que eu ia: O que não faria a cabeça maluca de sua amada prole, inteiramente sozinha naquela cidade de perdição durante o famoso mês! Vamos lá, não havia como eles permitirem isso com meus vinte anos de concurso que acabaram de completar. E como naquela época os pais, infalivelmente, eram muito prestativos, enfim, alho e água Antoñito, querido. Isso quer dizer, “HUMP AND HOLD ON”, eles tocam. Pois bem, as mágoas que me afligiram naquele infeliz mês foram de “Prognóstico Reservado”, pois até amareleci de ver Marisa até ter o “pico” com o endemoninhado Raúl, o ser que mais odiei em minha vida. E acabei por estragar tudo de forma excessiva: Num domingo à tarde apareci no baile que então se realizava no Casino e fingi que dançava com o meu primo: pedi educadamente ao feliz Raúl que me deixasse dançar um momento com a sua namorada, a minha prima, ao que o “peru” não pareceu estar muito disposto. Consegui isso graças à intercessão da própria Marisa. Cara, Raúl, que é meu primo! Raúl, embora com cara de não gostar muito da coisa, saiu do caminho e consegui colocar Marisa pela cintura e levá-la para o centro da sala. Foi quase a primeira vez que dancei com ela, que a tive tão perto de mim. E a Natureza trabalhou em mim sozinha. Eu pressionei isso tremendamente na frente da minha humanidade, nada de extraordinário, aliás, e aquela coisa na minha anatomia que já foi pequena, pequena, mas que depois cresceu, digamos, bastante, ganhou vida própria, tornou-se maior do que nunca, mas isso não foi um obstáculo para eu me separar do meu querido primo. Pelo contrário, o abraço do seu corpo tornou-se o abraço mais desavergonhado e aquela “coisa” alargada foi projetada de tal forma naquela parte tão sensível da anatomia feminina, que Marisa não passou despercebida. Mas o que há de errado com você Antonio! Você está louco? Por Deus, sou seu primo! Não tive tempo de dizer nada. Sem nem saber de onde veio, levei um soco tremendo no rosto que, de imediato, fez meu nariz sangrar muito, pois acabara de ser quebrado. Rolei no chão, completamente pego de surpresa, e então o vi diante de mim. O Raúl não gostou nada do que foi dito, da forma como peguei na namorada dele e aconteceu o que aconteceu. Devo admitir que ele tinha razão, pois os meus desejos femininos em relação a Marsa eram óbvios para quem prestasse atenção a eles, e Raúl não nos perdeu de vista. Mas minha visão ficou nublada, vendo tudo mais vermelho que sangue, a minha fervendo como nunca havia fervido antes, e só pensei em “assassinar” alguém tão odiado. Eu pulei e me joguei nele com um instinto assassino. Mas não consegui dar um só soco, porque Raúl me parou com outro golpe tão forte quanto o anterior, este também no rosto, com o qual comecei a sangrar, também profusamente, pela boca, pois o namorado selvagem de Marisa havia arrancado mais de um dente e mais de dois, o que me custou um bom centavo para restaurar. Mais uma vez me vi deitado no chão e sem forças para me levantar novamente. Mas isso não impediu a fúria do “bonitão”, que me “presenteou” com dois chutes na costela de quem faz época. Minha prima Marisa ficou histérica, chorando e gritando ao mesmo tempo, olhando para mim com os olhos bem abertos, mas sem fazer nenhum movimento para se aproximar de mim ou mesmo para me proteger de seu namorado bárbaro. Então foram outros que vieram em meu auxílio, imobilizando o cafre de Raúl e depois me levantando do chão. Quis recusar, mas não tive forças para resistir, e levaram-me para casa, onde não queria ir naquele estado pelo alarme que causaria na minha família, alarme que ocorreu assim que me viram. Nunca na minha vida ouvi meu pai atacar alguém como naquela noite contra o mau filho da mãe de Raúl, o senhor local. Expliquei-lhes o que aconteceu, como me apaixonei pela minha prima. Até tentei desculpar o Raúl, dizendo que já tinha passado sete ou oito cidades com a minha prima Marisa, namorada dele, e que isso é mau para qualquer homem tolerar, e menos ainda para o “cavalheiro” do lugar; mas não consegui acalmar meu pai, que praguejou e jurou até em aramaico contra aquele mal nascido. Mas a sobrinha dele também não escapou bem da “distribuição” de insultos, porque ele até a chamou de vadia, o que me levou a confrontá-lo de uma certa forma. E para mim Marisa era intocável por todos. Em suma, as excelentes relações entre o meu pai e o seu irmão Juan esfriaram um pouco durante algum tempo, e a visita que os meus tios, Juan e Matilde, juntamente com a sua filha Marisa, fizeram na tarde seguinte para se interessarem por mim, não ajudou muito a renovar a relação fraterna. Acho que foi então que meu tio Juan soube do distanciamento que seu irmão, meu pai, havia iniciado em relação a ele, porque a recepção que ele deu ao irmão e à cunhada não foi fria, apenas foi gelada. E ele ignorou completamente sua sobrinha. A minha mãe só me fez chorar e a minha tia Matilde imitou-a imediatamente. Marisa ficou calada diante de todos, pois meu pai havia mandado entrar no meu quarto o irmão, a cunhada e a sobrinha. Os momentos foram muito tensos. Meus tios me deram alguns beijos, falavam pouco, ficavam de pé o tempo todo porque meu pai não ofereceu lugar para eles quando entraram e logo saíram; A situação não valia nada. Na despedida, pela primeira vez naquela tarde, minha prima Marisa se aproximou de mim, me beijou no rosto e, quase murmurando, despejou-o nos meus ouvidos. Priminha, eu te amo muito… Você sabia disso? E sinto na alma o que aconteceu ontem... Não sei o que aconteceu comigo, mas não pude reagir: fiquei preso, atordoado... Derrotado por não sei o quê. Mas eu te imploro, primo, eu te imploro: não me odeie... Não respondi nada, e os observei sair em silêncio. No final tive que ficar três dias de cama, porque a “espanca” não tinha sido trivial. Menos de uma semana depois, toda a família regressou a Madrid. Acima de tudo, meu pai não queria ficar mais um dia em sua cidade; ele disse que se conhecesse aquele filho malvado, não sabia o que faria. Tentei amenizar o assunto, principalmente porque não gostava do rumo que estava tomando a relação entre meu pai e meu tio Juan. Mas não havia como. Então, como digo, depois de descansar três dias na cama e mais um casal de pé, mas sem sair de casa e, como dizem, da cama para a poltrona cheia de almofadas que minha mãe preparou para mim para meu maior conforto, carregamos o carro e a carroça e a manta para Madrid. Esse foi o primeiro ano, desde que me lembro, que o meu pai e a minha mãe não estiveram na sua vila para as festividades da Virgem no final de Agosto, quando a Padroeira da vila é trazida da sua Ermida-Santuário para a igreja paroquial da vila, permanecendo aí até ao final da Feira e Festas anuais em honra da Padroeira, por volta da primeira década de Setembro. Chegando a Madrid, continuei inativo, saindo pouco com os amigos, até terminarem os primeiros dias de setembro, data em que eu e o meu pai retomamos a viagem, juntos como sempre. É importante destacar que, embora viajássemos os dois juntos no Citroen Tiburón do meu pai, no início daquele já esgotado mês de agosto, ganhei pela primeira vez meu próprio carro, um daqueles populares Seat 600 que naquela época, mais ou menos nos anos 60, “motorizava” metade da Espanha, aquela Espanha dos Planos de Desenvolvimento que em palavrões chamavam de “Desenrollo”. Pois bem, com o Natal de 1960-61, o ano de 1960 desapareceu e 1961 começou a sua jornada no meio da agitação geral e universal de celebrações, bandas de música e apitos, confetes e champanhe. Mas este ano trouxe-me outras duas desilusões: não me lembro a data exacta, mas penso que foi entre Março e Maio, a notificação veio da Câmara Municipal de Madrid, Quintas Bureau, para ir à Repartição Distrital me avaliar e medir, pois estava na Caja como "quinto" de 61 e, mais ou menos, em Março de 62 entraria nas fileiras: Vamos lá, o Exército Espanhol, com a sua peculiar magnanimidade, "custou-me" alguns Longos “férias” no seio, um ano e meio mais ou menos. Como disse, essa foi a primeira das notícias infelizes e também a menos desagradável, já que a segunda chegou quase no final do mês de maio. Foi o convite que os meus tios Juan e Matilde nos enviaram para o casamento da filha Marisa com o filho do grande magnata da zona e não do local. De próprio punho, acrescentaram seu grande interesse em que todos nós comparecessemos; sim senhor, em massa meu pai, minha mãe e eu. Eles até pediram a meu pai e a mim que assinássemos como testemunhas. Embora a notícia me tenha atingido como um tiro, não pude deixar de sorrir, sim, com muito mais tristeza do que alegria, diante das incoerências da vida, que tantas vezes parece rir de nós na nossa própria cara. Porque assinei como testemunha no casamento da mulher que esteve toda a minha vida com o homem que mais odiei… Eu tinha “tecido”… Muito, muito “tecido”… Demorou muito para convencer o pai a ir ao casamento da sobrinha e ainda mais para fazê-lo concordar em assinar como testemunha, mas entre mim e a mãe conseguimos. Eu, porque também não queria fazer com que meus tios ficassem feios, que sempre me trataram como mais um de seus filhos e a quem amei sinceramente; muito menos meu querido primo. Naquele dia, sem dúvida o mais amargo da minha vida, eu o enfrentaria com galanteria: beberia o amargo acibar até a última gota e com meu melhor sorriso no rosto. A minha mãe, porque a minha tia Matilde sempre foi sua grande amiga, e ela ansiava por essa amizade, por isso estava decidida a construir “pontes” entre as duas famílias, entre os dois irmãos enfim. Um esforço que a sua cunhada Matilde apoiou com o maior entusiasmo. Assim, no dia 11 de setembro daquele ano de 1961, véspera do casamento do meu primo, entramos nós três no Citroen Tiburón do papai, com as roupas que usaríamos no dia seguinte na cerimônia como quase a única bagagem em nossas malas, e seguimos para a cidade, onde chegamos ao anoitecer. Meus pais foram direto ao trabalho, tirando os ternos das malas e pendurando-os em cabides para que ficassem perfeitamente “usáveis” na manhã seguinte. Isso não impediu que algumas daquelas roupas parecessem mais ou menos amassadas, o que obrigou a mãe a passar algumas roupas. Fui direto ao cassino para ver se havia alguém lá. Naquele círculo não encontrei ninguém de interesse, mas na eterna taberna anexa ao edifício do casino, o bar “La Cueva” que não poderia honrar mais o seu nome, estavam o meu primo Alberto e os meus amigos inseparáveis Paco e Félix, bem como outro parente meu por parte de mãe, o meu quase primo Satur, Saturnino, infelizmente para ele, porque o pequeno nome lhe caía como um raio. “Vejamos... Porque é que os meus pais não me chamavam Alfonso, Pedro, Vicente, José ou Manuel como qualquer criança normal”? Ele disse a cada momento. Que o chamassem de “Satur”, ele até tolerava, mas ai de quem ousasse chamá-lo de SATURNINO, com todas as letras; assim, descontroladamente como ele disse. Os pobres infelizes teriam a certeza da inimizade eterna. Satur era filho do primo-irmão da minha mãe, por isso digo que ele era quase primo, para não dizer primo-irmão, o que seria correto, e o pobre devia o seu nome a um avô paterno. Pois bem, lá os encontrei e não tivemos tempo de nos abraçarmos, porque o carinho que nos unia era realmente grande e não nos víamos há cerca de treze meses, algo nunca visto antes; Sim, treze meses, porque naquele último mês de agosto ninguém da minha família imediata apareceu na ancestral Pátria Chica. A verdade é Antonio, não esperava ver você aqui esses dias. Você não é masoca né, cara. Comecei a rir e respondi Bem, não Alberto, cara; Não sou nada masoca, mas... Como poderia perder o casamento do meu primo preferido...? Principalmente se me pedirem para assinar como testemunha do casamento... Agora; seu primo preferido... Agora... E um chifre de macho! Sua priminha, minha irmã desagradável, nada mais é do que a mulher pela qual você anseia nos cantos, idiotas, mais que idiotas...! E você vem testemunhar como aquela mulher que te deixa louco se casa com a pessoa que você mais odeia...! E, além disso, você concorda em assinar como testemunha…! Droga, vamos lá. Você é ou não é “masoca”? “Pringão”, mais que “pringão”! Fiquei sério, baixei a cabeça, tomei um longo gole do copo de vinho que aquele grupo de excelentes amigos me tinha encomendado assim que me viram entrar, e sem levantar os olhos, sem olhar para ninguém, respondi. Alberto, sei que amanhã será o dia mais triste da minha vida. Sim, amo a Marisa com toda a verdade do meu ser. Mas quando você ama alguém de verdade, o que você deseja é a felicidade absoluta. Ela escolheu o seu homem, Raúl, e não importa se gosto dele ou não; quer ele o odeie ou não, o odeia. É uma escolha sua e tomada livremente, o que implica que ela tem a certeza de que a felicidade que todos merecemos será encontrada com aquela pessoa. Talvez ela tenha razão e com Raúl esteja verdadeiramente feliz. Então, se eu realmente a amo, e juro que a amo de verdade, devo aceitar isso e desejar-lhe toda a felicidade do mundo. Isso é tudo. Isso vai me machucar, é claro, mas é o desejo dele e eu obedeço. Não, Alberto, não sou masoquista nem perdedor. O que quer que você diga. Mas lembre-se do que eu lhe digo: você está errado porque esse ser se ama demais para amar qualquer outra pessoa. Minha irmã é extremamente gostosa e, logicamente, o “bonito” se apaixonou por ela; mas assim que ele gostar do “caprichinho” vai querer outro “caprichinho”, e outro e outro… Porque a única coisa que “aquele” é capaz é de desejar uma mulher, já que amar alguém é impossível para ele. Você jogou as cartas errado, priminho, e perdeu. Você retirou-se do combate sem lutar, rendeu-se sem lutar... Você saiu do caminho quando deveria ter "atacado" minuciosamente, mas com bom senso, com suavidade, respeito, elegância e galanteria... Mas o que você fez? Vença você primeiro em uma retirada vergonhosa e depois... Enfie a perna de pau até o jarrete! Você vê como você é um idiota, um “perdedor”? Diante dessa verdade esmagadora, não pude deixar de permanecer em silêncio. E graças a Deus que tanto Satur quanto Paco deram uma reviravolta na conversa para que a amargura que as coisas estavam amenizando um pouco. Aquela reunião durou quase mais uma hora e meia no final entre presunções de “conquistas” femininas mais falsas que a realidade, as ocasionais piadas sujas e também algumas piadas de péssimo gosto... O normal que sempre foi e, suponho, sempre será entre os “machos” de todos os tempos. O ajuntamento faliu, no que me diz respeito, quando o “quarteto do gás”, Alberto, Paco, Félix e Satur, decidiram subir ao casino para jogar umas “mãos” de “subastao” ou mus, e eu decidi que seria melhor ir para casa. Ganhei uma coisa boa ao conhecer Alberto. Dado o pano de fundo da minha intenção de sair do santuário antes do banquete, assim que terminadas as assinaturas no Registro Civil, e depois da vila, Alberto se ofereceu para me tirar do santuário em seu carro e me deixar na parada que a linha de ônibus que ligava Jaén a Madrid tinha na curva que a rodovia principal faz no sopé da colina onde fica a vila, exatamente onde estava localizado o único posto de gasolina que a vila tinha. No dia seguinte levantamos cedo para nos prepararmos para o evento social que se aproximava e nós três, meu pai, minha mãe e eu, alguns braços de mar pela elegância com que nos vestimos, partimos para o Santuário da Virgem Padroeira, onde chegamos minutos antes do noivo e mais minutos antes da chegada da noiva. Quando a vi, Marisa me pareceu um sonho, uma daquelas princesas de contos de fadas como, por exemplo, a Bela Adormecida, e em mim vi o ser mais infeliz da Terra. Sim, porque senti como aquela ferida que há anos perfurava minha alma estava infeccionando como nunca havia acontecido antes. Passei a cerimónia realizada diante do Altar-Mor, aos pés da Santíssima Virgem, bem atrás, nas traseiras do templo e quase escondida atrás de uma das colunas que sustentavam a abóbada, porque não queria ver aquela cerimónia que me partia o coração. Tive que reunir toda a minha energia, toda a minha coragem e força de vontade para não cair em lágrimas amargas, em soluços avassaladores. Cerrei os dentes, cerrei-os de verdade e consegui resistir sem deixar escorrer uma única lágrima do oceano que se acumulava em meus canais lacrimais. Quando a cerimónia finalmente terminou, o meu rosto deve ter mudado completamente pela expressão que vi nos olhos do meu pai e também nos olhos do Alberto quando nos encontrámos na sacristia para servir de testemunhas do acto perante a Autoridade Civil que sancionaria o casamento entre os novos cônjuges, como então era costume em Espanha, quando era o tribunal que comparecia na sacristia correspondente para que os cônjuges, padrinhos e testemunhas pudessem atestar o facto do casamento no Cartório. Então, quando nós dois estávamos esperando a nossa vez de assinar, informei meu pai sobre meu plano de deixar o santuário e a cidade assim que assinei. Ele entendeu perfeitamente minha posição, garantindo-me que explicaria para minha mãe e se despediria dela. Finalmente chegou a minha vez e assinei no Registro. Imediatamente fiz sinal a Alberto e, seguido por ele, dirigi-me para uma saída que, da sacristia, dava directamente para as traseiras do templo, forma mais discreta de sair tranquilamente da grande esplanada onde se situava o templo. Aí vejo que Marisa vem até mim. Até aquele momento eu não havia me aproximado dela; Ele nem sequer a parabenizou pelo casamento. Eu fiz o que pude; A outra, os parabéns formais, os beijinhos e tapinhas no ombro mais ou menos sentidos, mais ou menos protocolares, eram então impraticáveis para mim. Então, quando a vejo vindo em minha direção, tão diabolicamente linda e radiante, fiquei com um nó na garganta, um vazio no estômago e meu coração quase parou. É claro que fiquei imóvel, como se meu corpo tivesse subitamente se tornado uma estátua de sal, como o da mulher de Ló. Mas Marisa continuou avançando em minha direção, mantendo aquele seu sorriso maravilhoso no rosto. Ele se aproximou de mim e deu um beijo longo, intenso e carinhoso em minha bochecha, para sussurrar baixinho em meu ouvido Antonio, primo, eu te amo muito, de verdade, eu te amo muito. E meu maior desejo é que você encontre logo uma garota que te mereça e que te faça feliz, tão feliz quanto você merece ser. Obrigado Marisa. Mas não sei se essa garota algum dia aparecerá; Talvez eu não queira que ele apareça... Você vai embora, certo? Sim, voltarei a Madrid imediatamente. Fique pelo menos para a refeição! Já aviso que vai ser muito bom. Tudo, coisas requintadas. Eu não duvido. Mas não estou com vontade... Marisa, quero muito que você seja muito, muito feliz. E espero que Raúl saiba viver à altura que você merece. Eu já sei disso. Eu sei que você me ama muito. Apesar do ano passado... Ha, ha, ha... Também sei que com Raúl serei tão feliz quanto você quer que eu seja. Bom, Marisa, como eu disse, seja feliz. Adeus primo, adeus primo... Te verei de novo? Quem sabe...! Talvez sim... Talvez não... O que isso importa agora... Você começa uma vida nova com seu marido, eu devo continuar a minha, como antes... O que eu te digo é que, se nos vermos novamente, será daqui a algum tempo... talvez muito tempo... Marisa queria continuar conversando, mas eu a interrompi. Cobri sua boca com a mão, beijei sua bochecha e me afastei dela, indo em direção à saída escolhida. Alberto me seguiu, olhando sério para a irmã ao passar por ela. Ele parou por um momento para dizer a ela Irmãzinha, não estou dizendo para você ser feliz: só espero que você não esteja cometendo um erro e que nunca se arrependa do que acabou de fazer. E ele continuou atrás de mim. Com Alberto cheguei à cidade, troquei de roupa e arrumei a mala com o que acabara de tirar de mim. Depois, Alberto me deixou no ponto de ônibus no sopé da cidade e voltou ao santuário para comer. Não demorou muito para o ônibus chegar, pois havíamos chegado lá poucos minutos antes da hora marcada para o ônibus chegar. Entrei no carro e procurei um lugar no final, num grupo de dois lugares que estava praticamente sozinho. E então, ali, finalmente sozinho, não consegui mais suportar a minha angústia. Comecei a chorar, com uma tristeza nunca encontrada em mim. Eu me senti dilacerado por dentro, caindo em um poço de profundidade e escuridão insondáveis. Os fortes soluços diminuíram algum tempo depois, mas não a angústia que tomava conta da minha alma, então continuei gemendo mas sem demonstrações ostentosas. Finalmente chegamos a Madri. Desci no terminal da linha de ônibus, quase na praça Mariano de Cavia, bem perto de casa. Saí para a praça com minha mala de bagagem e sentei em um banco. Eu nem sabia o que fazer. Eu estava perdido, sem capacidade de tomar qualquer decisão. Só havia uma ideia em minha mente; ou melhor, apenas uma imagem a ocupava: Marisa, com aquele seu sorriso deslumbrante e o esplendor que o vestido de noiva lhe dava. Mas, também, o que aconteceria naquela noite entre o novo casal, quando estivessem sozinhos naquele quarto que Deus sabia onde ficava. Levantei-me e entrei no primeiro bar que encontrei, com minha mala a tiracolo. Lá tomei os primeiros dois ou três drinques daquela noite terrível para mim. Depois daqueles dois ou três copos, um pouco "tonificados" pelo conhaque Magno decantado e depois de mais de meia hora, saí novamente para a praça, um pouco mais determinado do que quando entrei no bar: pegaria um táxi, iria para casa deixar ali a mala e, com outro táxi, seguiria em direção à Gran Vía. Se Marisa fosse saber naquela noite o que é o amor, eu saberia, pelo menos, o que é sexo, porque se fosse “pringao”, como me disse Alberto, que até então me manteve virgem. Sim, virgem, porque sonhei em perder a virgindade ao mesmo tempo que Marisa a perdeu. Nos meus planos era nós dois, Marisa e eu, perdê-la juntos, ela assumir o meu e eu o dela... Do jeito que as coisas estavam, tal coisa não era possível. Sim, nós dois perderíamos o controle naquela mesma noite, mas nem juntos nem misturados, mas cada um por si... E que a Marisa aproveite! Pensado e feito. Num táxi cheguei a casa e com o mesmo táxi cheguei à Gran Vía, onde a estação de metro então se chamava José Antonio e hoje Gran Vía, em mudanças congruentes, já que durante o “Ancién Regime” a Gran Vía era oficialmente chamada de “Avenida de José Antonio”, embora todos continuássemos a chamá-la de Gran Vía, dos mais viciados aos mais opositores ao regime; Posteriormente, com o “Nouvelle Regimen” a Gran Vía recuperou o seu nome original, de modo que a estação metropolitana de Madrid teve sempre o nome oficial da via urbana que a localizava. Congruente, certo. Nessas andanças continuei “rezando terços” em todos os bares que cruzavam meu caminho. Estimo que deveria ter chegado em casa por volta das nove horas e na Gran Vía quase certamente por volta das dez, talvez um pouco mais tarde. Pois bem, por volta da uma da manhã encontrei-me diante do número 12 da Gran Vía, ou seja, diante daquele mais que famoso, quase mítico “Bar Chicote” que ainda era dirigido pelo seu fundador, o não menos mítico Pedro Chicote, mais conhecido como “Perico Chicote”, aquele grande madrilenho que tantas vezes disse ser “muito madriz e muito madriz” com aquela fonética tão tipicamente madrilena, daquela velha Madrid, que trocou o “D” final do nome da cidade para um sonoro “Z” Um Bar Chicote que também foi um excelente “cocktail bar”; talvez o melhor de Espanha e um dos melhores e mais famosos do mundo, por onde passaram nomes como Frank Sinatra, Ava Gardner, Grace Kelly e Rainier do Mónaco, Audrey Hepburn ou (vou por ti, amigo Raimundo) Sofía Loren. E um etcétera que incluiria Ernest Hemingway e o muito presente EUA D. Eisenhower, por ocasião da sua célebre visita a Madrid em Dezembro de 1959, que marcou a verdadeira normalização entre a diplomacia dos EUA e a espanhola, quando os EUA reconheceram a Espanha como amiga e aliada, e não como um simples comando ou súbdito. Além disso, naquela época (não sei se agora também), as melhores prostitutas de toda Madrid paravam em “Chicote” e muito mais do que em qualquer outro lugar semelhante, porque embora a prostituição fosse oficialmente proibida e perseguida, ela existia. Pois bem, naquele “Chicote” dos meus pecados daquela noite, entrei de cabeça nele por volta da 1h da manhã; Num piscar de olhos fui até o balcão pedindo não sei quantas meias combinações, porque naquela época o coquetel não se chamava assim, mas sim uma “combinação”, e claro, metade era mais barata que um completo; embora também à base de “meias” você acabou bêbado, o que, junto com os copos da pilha de licores que já estava lá dentro, fez com que a “fatia” daquela noite não tão sagrada se tornasse uma antologia. E claro, no meio de tal “fatia” fui como um verdadeiro “durão”, mais ou menos como John Wayne, meu ator preferido na época, para uma daquelas mesas ocupadas por odaliscas espetaculares. E em menos tempo do que para dizê-lo, saímos juntos em direção ao quarto de uma daquelas pensões “nem fu nem fa”, ou seja, nem boas nem más. Se naquela noite a “vizinha” me “iniciou” na arte de Eros, ela saberá, pois eu não fazia ideia: eu estava usando uma “tranca” tão grande que assim que o “indivíduo” me soltou na cama, fiquei completamente chocado. E digo que isso me descarregou, porque do táxi até o quarto o “vizinho” me levou no reboque porque já comecei a dormir no táxi sem cortar um fio de cabelo. Eu fui bom o suficiente para me cortar por causa dessas ninharias! FIM DO CAPÍTULO