प्रस्थान के समय. खैर, कितनी निराशा है. सुरंग के अंत में कोई रोशनी नहीं, न ही मेरा जीवन मेरी आंखों के सामने से स्लाइडों में गुजर रहा हूं। क्या धोखा है. मौत भरी है झूठ बोलने वाले मिथक. शायद यह कोमा की वजह से है, जिसने मुझे किसी तरह से फंसा दिया है धीमी गति में मौत की. सच तो यह है कि मैं एक उपस्थिति, प्रकाश और की तरह महसूस करता हूँ मेरे आस-पास के अन्य लोगों के लिए अदृश्य, हालाँकि मैं उन्हें देख सकता हूँ और यहाँ तक कि भले ही मैं उनके साथ बिस्तर पर असहाय अवस्था में लेटा हुआ हूँ, उनके बीच फड़फड़ा रहा हूँ आँखें अपरिवर्तनीय रूप से बंद हो गईं। मेरा शरीर अभी भी सांस लेता है, लेकिन कम और कम इच्छा। मैं मर रहा हूं। मैं 87 साल जी चुका हूं. यह बिल्कुल भी बुरा नहीं है. वह मुझे अब याद है वही बात, मेरे पास करने के लिए कुछ भी नहीं बचा है, वह सब कुछ जो मैं हमेशा से चाहता था। स्पष्ट कभी-कभी मुझे यह जानना अच्छा लगता कि जब तीन नौकरानियाँ होती हैं तो कैसा महसूस होता है आपके पलकें खोलने से लेकर बिस्तर पर जाने तक वे आपकी अथक सेवा करते हैं। सो जाओ, लेकिन मैं एक कार्यकर्ता के रूप में, एक माँ के रूप में और एक पत्नी के रूप में अपने जीवन का त्याग नहीं करती जब भी आवश्यक हो एक हाथ। बिना किसी पछतावे के मरना कितना सुखद है। और सबसे बढ़कर, मैं कितना खुश था कि उन्होंने मुझे यह वादा करने के लिए मजबूर किया कि कोई अस्पताल नहीं होगा मरने के लिए जब मैं चला गया, तो मैंने उन्हें चेतावनी दी, मैं इसे अपने घर में और अपने घर में करना चाहता हूं बिस्तर, यही वह जगह है जहां मैं सबसे ज्यादा खुश हूं। यहां उन सभी लोगों को देखकर भी संतुष्टि होती है जिन्हें मैं प्यार करता हूं, मेरे चारों ओर, इन अंतिम क्षणों में मेरा साथ देते हुए। मुझे अपना कुछ याद आ रहा है सेवानिवृत्ति गृह और विधवा क्लब की लड़कियाँ, लेकिन जब मैं बीमार पड़ गयी, मुझे पता था कि वे नहीं आ रहे हैं. उन्होंने मुझे बताया. कि इस उम्र में कोई भी मौत अपने स्वयं की निकटता को याद रखें, और वे इसे बर्दाश्त नहीं कर सके। मुझें नहीं पता निंदा. जब से मैंने अपना जोस खोया है, उन्होंने मुझे बहुत साथ दिया है और बहुत अच्छा किया है एनरिक, मैं आपकी अनुपस्थिति के लिए आपको माफ़ कर सकता हूँ। ओह, मेरे जोस एनरिक। पंद्रह साल पहले जब से तुमने मुझे छोड़ा है अकेला। आप जहां भी होंगे, आपको पता चल जाएगा कि आपकी अच्छी चीजें खत्म हो गई हैं, क्योंकि मैं वहीं हूं मैं आपका साथ निभाऊंगा. मैं जानता हूं कि आप अपनी मुस्कुराहट के साथ मेरा इंतजार कर रहे होंगे हमेशा आपके सुंदर आभारी होठों पर। मैं तुम्हें बहुत देखना चाहता हूँ... और तुम्हें छूओ हमें आत्मा होना चाहिए, लेकिन मुझे परवाह नहीं है। मैं जानता हूं कि मैं कर सकता हूं तुम्हें छूओ, और तुम मुझे छूओ, और हमें फिर से चूमो जैसे जब हम किशोर थे। चाय क्या तुम्हें याद होगा? यदि आवश्यक हुआ तो मैं तुम्हें वह कहानी हजार बार सुनाऊंगा। आप सबसे सुंदर थे पड़ोस में, सबसे बहादुर, सबसे बहादुर... आपको बस घोड़े की ज़रूरत थी श्वेत मध्यकालीन कहानियों का आदर्श शूरवीर है जो मेरी है बड़े भाई बाकी सभी लड़कियाँ आपसे एक नज़र पाने के लिए मर रही थीं, और मैं हमेशा से जानता था कि आपके शिष्य उनके लिए एक सेकंड भी बर्बाद नहीं करेंगे। और मैं मुझे वह पहला चुंबन याद है जो आपने लगभग एक पार्टी के अंत में मुझसे चुराया था शहर, हर किसी से छिपा हुआ ताकि मेरे पिता तुम्हें दो थप्पड़ न मार दें। मैं मैं गुस्से से रो रहा था, क्योंकि अगले दिन तुम लड़ने वाले थे गृह युद्ध, लेकिन आपने मुझसे कहा था कि आप मुझे ढूंढने वापस आएँगे ताकि हम शादी कर सकें, और मैंने महसूस किया कि आप अपनी बात के पक्के आदमी हैं। तुम कब आये, मुझे पता ही नहीं चला कैसे, मेरे घर के दरवाजे पर, गंदा, पतला और थका हुआ, घुटनों के बल बैठा हुआ 2 अप्रैल, 1939, मुझे तुमसे शादी करने के लिए कहने के लिए, मुझे तुरंत पता चल गया था कि कोई भी नहीं आप से भी अधिक मेरे जीवन का आदमी हो सकता है। यदि मेरे पास तीन जीवन भी होते तो भी मैं नहीं पहुँच पाता ईश्वर को उस उपहार के लिए धन्यवाद जो उसने मुझे तुम्हारे साथ दिया। मैंने सोचा कि वह शादी में महीने में अधिकतम एक दिन खुश रहना शामिल था, क्योंकि यही तो था जो मेरी माँ के साथ हुआ था बेचारी, और बहुतों के साथ भी ऐसा ही होगा मेरे दोस्त, जिनके पतियों का प्यार सबसे अच्छा रहा, जब तक पहला बच्चा नहीं हुआ और युद्ध के बाद की अवधि की कठिनाइयों ने अपना असर दिखाना शुरू नहीं किया। सुंदरता। ख़ुशी को बनाए रखने के लिए ये कठिन समय थे, और मुझे विश्वास था, जैसा कि पुजारियों ने अथक रूप से दोहराया कि एक महिला के रूप में मेरी नियति सहना और पीड़ा सहना है। उसी क्षण से जब मेरे पति ने निर्णय लिया। लेकिन आप नहीं, जोस एनरिक, आप कभी नहीं। कुछ झगड़े, कभी-कभार, और फिर सुलह प्यार से भरा अद्भुत. यह शर्म की बात है कि आप कम बोलने वाले व्यक्ति थे: कभी नहीं मैं सचमुच जानता था कि तुम मुझसे इतना प्यार क्यों करते हो। और थैलेमस में हमारे क्षण। जब याद आए वो, बरसों तुम्हारे मरने के बाद भी मैं शरमा गया। शादी की रात मैं था भीगी बिल्ली। मैं बमुश्किल जानता था कि मुझे क्या करना है या आप किस चीज से बने हैं। और मैं मुझे आपकी मुस्कुराहट याद है, मुझे वहाँ एक मूर्ति की तरह स्थिर देखकर; "एनकर्निता, हटो, औरत, इसलिए मैं सब कुछ नहीं करता,'' तुमने मुझसे कहा था। और जैसे-जैसे समय बीतता गया, आपके दुलार, चुंबन और आलिंगन से मैंने अधिक से अधिक हिलना-डुलना सीखा। एक ऐसा आनंद, जो विवाह के भीतर भी, घोटाले का एक स्रोत होता कई के लिए। तुम्हारे शरीर का कोई कोना ऐसा न था जिसका निरीक्षण मेरा मुँह न कर सके, मेरी त्वचा का एक टुकड़ा भी नहीं जिसका स्वाद तुम्हारी जीभ से परिचित न हो। तुमने मुझे कैसे बनाया आनंद लेना। कई वर्षों बाद नारीवादियों में इतनी उत्सुकता है हम जैसे दो लगभग पूरी तरह से अशिक्षित लोगों के बीच जागा, हम हमें पता चला कि व्यभिचार के बाद मुझ पर जो आलस्य आया था इसे ऑर्गेज्म या ऐसा ही कुछ कहा जाता है। और मैंने आपसे पूछा कि क्या हम पाप नहीं करेंगे इस तरह आनंद लें, और आपने मुझसे कहा था कि अगर हम इसे प्यार से करें तो यह नहीं हो सकता पाप. हम आपको इस बारे में एक निष्कर्ष निकालना चाहते हैं हमारे इतने मजबूत और हृष्ट-पुष्ट बच्चे थे, सात भी कम नहीं। उनमें से एक भी नहीं उन्होंने कभी भी फ्लू से अधिक गंभीर कोई बात नहीं पकड़ी। पिछली बार जब हमने प्यार किया था तब हम बूढ़े हो चुके थे, जोस एनरिक. डॉक्टर के कहने के बावजूद आपने उन छोटी नीली गोलियों में से एक ले ली उसने कहा कि ये तुम्हारे दिल को जंचते नहीं, और तुमने उसे जवाब दिया, वहीं बीच में सलाह लें, कि जो चीज़ आपके दिल के लिए किसी भी तरह से सुविधाजनक नहीं है, उसे छोड़ देना है आपकी महिला, वैसे, हर समय मौजूद रहती है, बिना किसी अच्छे अंतिम रोमांस के इससे पहले कि आप इस दुनिया को छोड़ दें. आप 70 वर्ष के थे, और मैं 65 वर्ष का था। मुझे अच्छी तरह याद है उस रात की, उन सभी मोमबत्तियों की जो आपने इस बिस्तर के चारों ओर लगाई थीं कि अब मैं मर रही हूं (वही जिसमें हमने उन सात बच्चों को जन्म दिया था)। उन सात ओर्गास्म की ताकत); इसमें लैवेंडर जैसी गंध थी, जो आप जानते हैं कि मुझे बहुत पसंद है, और आपने पुराना माचिन एल्बम बजाया था, जिसके संरक्षण में बहुत से लोग चिपके हुए थे हमने अपनी युवावस्था में नृत्य किया। मुझे वह आरामदायक और शांत प्रेम याद है जो उसमें था तुम्हारे दुलार की, उस ख़ुशी की जो तुम्हारी और मेरी आँखों में थी, तुम्हारी उंगलियों की मेरे पूरे शरीर पर फिसलना, सबसे अंतरंग कोनों में खोदना और उन्हें वह ताज़गी वापस दे रहा हूँ जिसे वे लगभग भूल चुके थे। मुझे कठोरता याद है आपके सदस्य का आखिरी बार मुझमें प्रवेश करना, आपकी इत्मीनान से सवारी करना, आपकी आखिरी परमानंद, मेरे पहले से ही निष्फल आंतरिक भाग में उमड़ रहा था, जब आपने मुझे चूमा था दुनिया की सारी मिठास. आपने मुझे एक छोटी लड़की जैसा महसूस कराने का प्रबंधन कैसे किया? दोबारा। कभी-कभी मुझे अफसोस होता है कि इसे शुरू करने में मुझे पंद्रह साल लग गए तुम्हें ढूंढने के लिए यात्रा, लेकिन मैं धैर्य रखने के अलावा कुछ नहीं कर सका और उस बदसूरत बूढ़े ग्रिम रीपर की प्रतीक्षा करें, जिसे, वैसे, मैंने नहीं देखा है ये अंतिम घंटे. मैं अपने बच्चों और पोते-पोतियों से कहना चाहूंगा कि वे ऐसा न करें आँसुओं की, क्योंकि तुमसे मिलने जाने में मुझे बहुत ख़ुशी होती है, लेकिन हो भी नहीं पाती उन से बातें करो, और न वे मेरी सुनते हैं। और इसके अलावा, हर बार मैं हल्का महसूस करता हूं, और मैं मैं उठता हूं, और मुझे सफेद रोशनी नहीं दिखती, लेकिन... लेकिन... मैं तुम्हें देखता हूं, जोस एनरिक... मैं देखता हूं तुम्हारी मुस्कुराहट और तुम्हारा फैला हुआ हाथ... बेशक मैं तुम्हारे साथ चलूँगा... बोबो, क्या सवाल हैं आपके पास... बेशक मैं आपके साथ चलूँगा।
