एटनय, अलबरट और मरस बचच क रप म अवभजय थ। अलबरट और मरस भई थ,

एंटोनियो, अल्बर्टो और मारिसा बच्चों के रूप में अविभाज्य थे। अल्बर्टो और मारिसा भाई थे, एंटोनियो, पहले चचेरे भाई। साल बीतते गए और मारिसा, दो साल बड़ी, "बौने" से दूर चली गई। 17 साल की उम्र में एंटोनियो को मारिसा से प्यार हो गया, लेकिन वह एक बड़े लड़के की प्रेमिका बन गई... दूसरा मौकाअध्याय 1 बच्चों के रूप में, मेरी चचेरी बहन मारिसा, उसका भाई अल्बर्टो और मैं अविभाज्य थे, दुनिया में सबसे अच्छे दोस्त थे। अल्बर्टो और मैं एक ही उम्र के थे, क्योंकि मैं उससे केवल कुछ महीने आगे था, लेकिन मारिसा उसके भाई और मुझसे लगभग दो साल बड़ी थी। वे मेरे चाचा एंजेल की संतान थे, जो मेरे पिता के भाई थे, उनसे लगभग तीन साल बड़े थे, लेकिन वे अविभाज्य थे। मेरे चाचा एंजेल और मटिल्डे लगभग मेरे माता-पिता के बगल में, शहर की मुख्य सड़क पर रहते थे, जहाँ हम सभी पैदा हुए थे, और वे लगभग हमेशा एक साथ रहते थे, मेरे चाचा और मेरे माता-पिता, इसलिए बहुत कम उम्र से मेरे चचेरे भाई और मैंने बहुतायत में खेल और शरारतें साझा कीं, जिससे हमें अपनी माताओं से अच्छे थप्पड़ मिले। मारिसा, आठ या दस साल की, एक वास्तविक लड़की थी, जो गुड़ियों और दोस्तों के साथ घूमने के बजाय, अपने भाई और मेरे साथ उन 50 के दशक के विशिष्ट बच्चों के खेल खेलने के लिए आना पसंद करती थी: समुद्री डाकू, मध्ययुगीन योद्धा, भारतीय और काउबॉय; और मार्बल्स या "कैप्स" के लिए, ठीक है, हमने पृथ्वी पर किन "सड़कों" पर सवारी की, मेरे पिता और बहुत ही भगवान के वक्रों में कुछ "बैंकों" के साथ, जहां प्रत्येक केप का प्रतिनिधित्व करने वाले "साइकिल चालकों" ने कुछ "प्रभाव" लिए, जिससे "साइकिल चालक" जो मेरा जीवन था, बाहर हो गया।  कई बार मैं उन "बैंकों" पर दौड़ का "प्रमुख" बनने में सक्षम हुआ, जब मेरी प्लेट इतने प्रभाव से निकली कि उसने मुझे पहले स्थान पर ला दिया। और कितनी बार मेरा "साइकिल चालक" उनके पीछे छूट गया। हालाँकि, सच्चाई यह है कि मारिसा ने अपने भाई की तुलना में कई बार मुझे पीछे छोड़ा, क्योंकि, जैसा कि मैंने कहा, वह कितनी "चिकाज़ो" थी। जब तक मैं दस साल का नहीं हो गया, तब तक यह कमोबेश इसी तरह चलता रहा, जिस समय मेरी मां ने फैसला किया कि ऐसे शहर में रहना ही काफी है, जो हालांकि बहुत छोटा नहीं है, लेकिन युद्ध के बाद के वर्षों, 40 और 50 के दशक के उस प्रसिद्ध मध्यम वर्ग के एक लड़के के लिए, जिसका आर्थिक-सामाजिक स्तर न तो बहुत ऊंचा और न ही बहुत कम हो, हाई स्कूल की पढ़ाई करने और बाद में विश्वविद्यालय के लिए आवेदन करने में सक्षम होने के लिए न्यूनतम अवसरों का अभाव था। इस प्रकार, 1951 की शुरुआत के तुरंत बाद, जो मेरे जीवन की ग्यारहवीं वर्षगांठ का वर्ष था, मेरा पूरा परिवार मैड्रिड चला गया, जहां मेरे माता-पिता को एक सड़क पर किराए के लिए एक अपार्टमेंट मिला जो उस समय लगभग निर्माणाधीन था, क्योंकि जिस इमारत में उन्होंने अपार्टमेंट किराए पर लिया था वह सड़क पर रहने वाली दूसरी इमारत थी, इमारत के सामने और पीछे हर जगह खुले मैदान थे। वास्तव में, हमारे मैड्रिड हाउस की पिछली खिड़कियों से एक बड़ा मैदान दिखता था जहाँ मैं खेलते-खेलते थक गया था और जिसके पीछे एक पुराना नैरो गेज रेलवे स्टेशन था, जो एक समय प्रसिद्ध अरगांडा स्टेशन था। इस नैरो गेज रेलवे की भी प्रसिद्धि थी, क्योंकि इसे "द अर्गांडा ट्रेन, जो चलने से ज्यादा सीटी बजाती है" के नाम से जाना जाता था।  जैसे ही हम नए घर में बस गए, स्कूल वर्ष शुरू होते ही, मेरी माँ एक प्रसिद्ध धार्मिक स्कूल के प्रशासन में उपस्थित हुईं। उनका इरादा और पूर्ण निश्चितता थी कि मैं वहां प्राथमिक शिक्षा पूरी करूंगा, लेकिन उन्होंने पाया कि स्कूल के अध्ययन प्रमुख, फादर एमेटेरियो डी मिस सिंस की राय थी कि मेरे अगले ग्यारह वर्षों के साथ जो पिछले सितंबर में शुरू होना चाहिए था, वर्तमान 1950-51 शैक्षणिक वर्ष की शुरुआत, सात पाठ्यक्रमों के साथ-साथ रेवालिडा के उस स्नातक का पहला वर्ष था, जिसे तब राज्य परीक्षा कहा जाता था। संक्षेप में, उस खुश पिता एमेटेरियो ने मुझे सिर से पैर तक हाई स्कूल एंट्री में डाल दिया, एक ऐसा कोर्स जिसे जून में लेने का कोई रास्ता नहीं था क्योंकि मैं बहुत जल्दी स्कूल में शामिल हो गया था। हालाँकि शहर में उन्होंने आठ साल की उम्र से राष्ट्रीय स्कूलों में दाखिला लिया, उस समय की सार्वजनिक शिक्षा में, उन्होंने वहां जो पढ़ाया, उसमें पढ़ना, लिखना और चार नियम, जोड़ना, घटाना, गुणा करना और भाग शामिल नहीं थे। "दो गुना एक दो है; दो गुना दो, चार" आदि की प्रसिद्ध मंत्र तालिका। इसके अलावा, यह सब आम तौर पर खराब तरीके से सीखा जाता है। और निश्चित रूप से, हाई स्कूल में स्नातक प्रवेश लेने के लिए यह न्यूनतम पर्याप्त आधार नहीं था, जहां प्राथमिक शिक्षा सार्वजनिक शिक्षा की तुलना में बहुत मजबूत थी। स्पेन के लिए स्थानिक बुराई, सार्वजनिक शिक्षा अपने प्रारंभिक चरण में। इस सबका नतीजा? खैर, 1951 की गर्मियों में हम शहर में छुट्टियों पर नहीं जा सके क्योंकि मेरे पिता एमेटेरियो डे ला नारास ने जोर देकर कहा था कि मुझे उन गहन ग्रीष्मकालीन कक्षाओं में भाग लेना होगा जो स्कूल जून में असफल होने वाले छात्रों को देता है, ताकि सितंबर के "प्ले-ऑफ" के लिए ठीक से तैयारी की जा सके, जिसका मेरी प्यारी माँ ने गर्मजोशी से समर्थन किया था, इसलिए, वाह, मैड्रिड में हर कोई उस गर्मी में पसीना बहा रहा था। मैंने उस सितंबर में अपनी प्रवेश परीक्षा उत्तीर्ण की, इसलिए अक्टूबर की शुरुआत में मैंने उस खुशहाल हाई स्कूल का पहला वर्ष शुरू किया, पहले वर्ष से "लैटिनाज़ोस" और चौथे वर्ष से ग्रीक। अविश्वसनीय रूप से, मैंने जून में पहला "कुचिलेराटो" कोर्स पास किया। मुझसे यह मत पूछिए कि ऐसा चमत्कार, जिसे दोबारा कभी नहीं दोहराया गया, कैसे किया गया, क्योंकि मैं इसकी व्याख्या भी नहीं कर सकता। वैसे भी, बात यह है कि उस गर्मी में हम शहर गए थे; और जून के अंत से सितंबर तक, देश के मेलों और त्योहारों के बाद। उस गर्मी में, तब, जब मैं बारह साल का हो गया था, मैं अपने पसंदीदा चचेरे भाइयों, मारिसा और अल्बर्टो के साथ फिर से मिला, और सच कहूँ तो, यह मेरे द्वारा बिताई गई सबसे अच्छी गर्मियों में से एक थी। शायद यह उन दोनों को देखे बिना लगभग डेढ़ साल तक रहने के कारण रहा होगा, कि वह गर्मी मेरे बचपन के सबसे सुखद दिनों में से एक के रूप में मेरी यादों में काफी लंबे समय तक अंकित रही, क्योंकि बारह साल की उम्र में मेरे पास किशोरावस्था की परियोजना भी नहीं थी। हालाँकि मुझे यह जोड़ना होगा कि बारह साल की उम्र में मेरा चचेरा भाई अल्बर्टो अभी भी अधूरा था, कैनवास के लिए यही बात; मुझे लगता है कि अल्बर्टो और मैं पूरी स्पैनिश दुनिया में सबसे अच्छे बच्चे थे, क्योंकि उस उम्र में, सामान्य तौर पर, अधिकांश बच्चे पहले से ही श्रोणि क्षेत्र में पहली "गर्मी" को नोटिस करना शुरू कर रहे थे, लेकिन मेरे चचेरे भाई और मैं उन "आवश्यकताओं" के बारे में बहुत खुश थे। दूसरी ओर, मारिसा, लगभग चौदह साल की उम्र में, कुछ और ही थी। मुझे यह अलग लगा; यह पिछले वर्षों जैसा नहीं था: वह लगभग हर बात पर अपने भाई और मुझ पर गुस्सा हो जाता था, और सबसे बुरी बात यह थी कि वह हमें हर समय "बौना" कहता था। "बुद्धिमान महिला" और उसे अब जो "धूम्रपान" मिल रहा है, उसे देखें! मेरे चचेरे भाई अल्बर्टो ने तब मुझे बताया कि वह लगभग एक साल से इन "धुएं" से पीड़ित था। वैसे भी, अल्बर्टो और मैंने जल्द ही स्पष्ट निष्कर्ष साझा किया कि लड़कियाँ, बिना किसी अपवाद के, असहनीय होने के अलावा "बेवकूफ" थीं, इसलिए हमारे लिए बेहतर होगा कि हम उन्हें यथासंभव दूरी पर रखें। आइए देखें कि क्या संपूर्ण "गिल्स" हम नहीं थे! वैसे भी, चीजें अगले दो वर्षों तक कमोबेश इसी तरह जारी रहीं: हम, अल्बर्टो और मैं, "कठिन" बच्चों की तरह, स्कर्ट पहनने वाली किसी भी चीज़ को स्वीकार कर रहे थे। और मारिसा हमारे साथ अधिक से अधिक मूर्ख और असहनीय हो गई, बमुश्किल हमें देखना भी चाहती थी, क्योंकि वह लगातार शहर के सबसे "गधे" लोगों के साथ कंधे से कंधा मिलाकर चलती थी, दस और सात, दस और आठ और यहां तक ​​कि बीस साल की उम्र के लोग जो सोचते थे कि वे दुनिया के राजा हैं। मम्बो के बारे में मैं अभी कहूंगा, लेकिन फिर मम्बो के बारे में, मुझे कोई जानकारी नहीं है। जैसा कि मैं कहता हूं, हमने, अल्बर्टो और मैंने, अपना काम किया, जो अभी भी पूरी गति से खेलने से ज्यादा कुछ नहीं था। हालाँकि मुझे यह स्वीकार करना होगा कि उस दूसरे वर्ष, यानी, मेरे अस्तित्व के चौदहवें वर्ष में, मुझे अपने छोटे से पहाड़ी शरीर में अजीब चीज़ें नज़र आने लगीं। जहाँ वह चीज़ चल रही थी वहाँ छोटे-छोटे बाल दिखाई दे रहे थे, मैंने सोचा, वहाँ केवल पेशाब करने के लिए था; तब मुझे पूरा एहसास हुआ कि वह छोटी सी चीज़ दिन-ब-दिन बड़ी होती जा रही थी। लेकिन मुझे बड़ा आश्चर्य तब हुआ जब रात को मैं एक बहुत ही अजीब तरल में डूबकर उठा, क्योंकि वह उतना तरल नहीं था, बल्कि गाढ़ा था। भगवान और मेरे साथ कितनी अजीब चीजें घटित हो रही थीं। उत्सुकतावश, मैंने अल्बर्टो से पूछा कि क्या उसके साथ भी कुछ ऐसा ही हो रहा है, और मुझे बहुत आश्चर्य हुआ जब उसने स्वीकार किया कि, बिंदु दर बिंदु, उसके साथ भी ऐसा ही हो रहा था। हालाँकि उसने मुझे थोड़ा शांत किया जब उसने मुझे बताया कि, एक थोड़े बड़े लड़के ने जो उसे बताया था, उसके अनुसार, उन गधों में से एक जिसके साथ उसकी बहन अब खेल रही थी, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, यह सामान्य था और सभी लड़कों के साथ होता है: हम पुरुष बन रहे थे। खैर, "होमब्राडा" और उससे मिलने वाले डर के साथ चलें! वह वर्ष जो मेरे लिए बहुत उलझन भरा था, बीत गया, मेरे चौदहवें जन्मदिन का वर्ष, और उसके बाद मेरे पंद्रहवें जन्मदिन का वर्ष और मेरे सोलहवें जन्मदिन का वर्ष, जो 1957 का सामना करने के लिए पीछे छूट गए, वह वर्ष जिसमें मैं सत्रह वर्ष की आयु तक पहुंचूंगा। वह मेरे जीवन में महान और निर्णायक बदलावों का वर्ष था, जो, यूं कहें तो, अंदर से निकले मोज़े की तरह बदल गया। बात पिछले क्रिसमस से ही शुरू हो गई थी, 1956-57 के क्रिसमस से, जब मेरे पिता की "टोपी कंकड़ से भर गई थी", यानी, उनका मूड बहुत ख़राब हो गया था, क्योंकि मैंने हाई स्कूल के चौथे वर्ष की अपनी दूसरी पुनरावृत्ति, एक वर्ष में तीसरी बार दोहराने के बाद शुरू ही की थी; और वह चौथा साल उन्होंने गलती से भी नहीं गुजारा, जो पूरी तरह से समझ में आता है अगर आप इस बात पर ध्यान दें कि, गलती से भी नहीं, उन्होंने पूरे साल एक किताब खोली। सबसे पहले, क्योंकि छोटे सैनिकों के साथ खेलना या सड़क पर एक के बाद एक करतब दिखाने के लिए "बाहर जाना", मुझे उन उबाऊ किताबों को खोलने की तुलना में बहुत अधिक "ठंडा" करता था। बाद में, क्योंकि जो चीज़ मेरे लिए "कूल" थी, वह अब छोटे सैनिक नहीं थे, बल्कि मेरे पापों के उस मैड्रिड की सड़कों पर झुंड बनाकर आने वाली अच्छी-खासी लड़कियों के पीछे बेतहाशा घूमना था। मुझे यह भी स्वीकार करना होगा कि कभी-कभी, शायद ही कभी, मैंने खुद को उन खुश किताबों में से एक के सामने देखा जो मेरे सामने खुली थीं; लेकिन यह मत सोचो कि यह सद्गुण या कला के प्रति प्रेम से बहुत दूर था, बल्कि इसलिए कि कभी-कभी माँ एक साफ थप्पड़ के साथ अपना अधिकार थोपना चाहती थी और निश्चित रूप से, वह योजना भी नहीं थी। हालाँकि यह मत सोचिए कि ऐसे विशेष अवसरों पर मेरा ध्यान मेरे सामने खुले उबाऊ पाठ पर केंद्रित था; इसका जिक्र करने की जरूरत नहीं है, क्योंकि एकमात्र चीज जिसके बारे में मैं तब सोचता था वह बस्टर्ड, जीव-जंतु थे, जो मुझे नहीं पता कि उन लोगों को इतना चकाचौंध क्यों करते हैं जो अपना समय दयनीय रूप से बर्बाद करते हैं। खैर, बात यह है कि, जैसे ही क्रिसमस खत्म हुआ, 10 जनवरी से पहले, मैंने खुद को उसी हार्डवेयर स्टोर में एक गोदाम लड़के के रूप में काम करते हुए पाया, जिसे मेरे पिता चलाते थे। इसके अलावा, भगवान की माँ ने एक तरह से मेरी "सिफारिश" की होगी! और किस चीज़ ने मुझे पहले दिन से ही "अपनी पीठ झुकाने" पर मजबूर कर दिया। मेरे लिए, गोदाम प्रबंधक, एक पूरी तरह से भयानक आदमी, मेरे प्रति क्रूर था। मैं अभी एक पखवाड़े तक भी नरक में नहीं रहा था जब मैंने अपने पिता के साथ "बातचीत" करने की कोशिश की: सबसे दिव्य और मासूम चेहरे के साथ, मैंने उनसे हर संभव कसम खाई कि मैं सुधर गया हूं, कि अगर उन्होंने मुझे संस्थान में लौटने की अनुमति दी, तो मैं किताबें कच्ची खा जाऊंगा। लेकिन वह "निगल" नहीं गया। इसके अलावा, उसने मुझे धमकी दी, हाँ, परोक्ष रूप से, बहुत परोक्ष रूप से, कि अगर मैंने दोबारा कोशिश की तो वह मुझे और अधिक गंभीरता से "सिफारिश" करेगा। इसके अलावा, उन्होंने मुझसे कहा कि, अगर उन्हें मुझसे दोबारा शिकायतें मिलीं, क्योंकि जब भी मेरे पवित्र पिता गोदाम में आते थे तो गोदाम प्रबंधक मेरे बारे में हर तरह का "शोर" फैलाता था कि मुझे उन्हें सुनना होगा, मैं तब तक उस गोदाम में रहूंगा जब तक कि मेंढकों के बाल नहीं बढ़ जाते। वैसे भी, पैनोरमा को देखते हुए मैंने सोचा कि बेहतर होगा कि जब भी संभव हो काम टालना बंद कर दूं और उस काम को थोड़ा और गंभीरता से लूं। हालाँकि, सच्चाई यह है कि यह अधिक गंभीर नहीं है। दूसरा मूलभूत परिवर्तन उस वर्ष 1957 के अगस्त महीने में आया, जब मेरे पास पहले से ही सत्रह वर्ष थे, जब मेरे दुर्भाग्य के भंडार में उन्होंने मुझे छुट्टियों से आश्चर्यचकित कर दिया और मैं शहर जाने में सक्षम हो गया। उस यात्रा पर, यह मेरे लिए बहुत स्पष्ट था कि, बिना जाने कैसे या कैसे, मुझे अपनी चचेरी बहन मारिसा से कुत्ते की तरह प्यार हो गया था। और वह लानत लड़की गन्दी रोटी से भी अधिक गर्म हो गई थी, और जब भी मैं उसे देखता था तो मेरी आँखें चमक उठती थीं। उस गर्मी के बाद से, मैंने हर दिन उसके करीब जाने की कोशिश की, लेकिन हर दिन मेरे प्रयास स्पष्ट विफलता में समाप्त हो गए, क्योंकि हालांकि वह अब मेरे और उसके भाई अल्बर्टो के प्रति पहले की तरह असभ्य नहीं थी, उसने हमें जो ध्यान दिया वह इस दुनिया से बाहर का कुछ भी नहीं था: निस्संदेह, वह हममें लगभग युवा लोगों को देखती रही, उदाहरण के लिए उसके जैसे "बुजुर्ग लोगों" के ओलंपस से बहुत दूर। और इसलिए, गौरव से अधिक दर्द के साथ, लगभग डेढ़ साल जिसने मुझे क्रिसमस 1958-59 से अलग कर दिया, जो मेरे लिए यादगार तारीखें थीं, बीत गए: 20 दिसंबर 1958 की मध्य-सुबह, उन्होंने मुझे कार्यालय में बुलाया। जब मैं वहां पहुंचा, तो मेरी मुलाकात मेरे पिता और उनके दोस्त सेल्स मैनेजर से हुई। मुझे पता था कि मेरे पिता पिछली सुबह क्रिसमस मनाने के लिए घर आ रहे थे; मैंने यह भी मान लिया था कि वह उस सुबह गोदाम के पास रुकेगा, जो उसकी आदत थी, लेकिन ऐसे मौकों पर मुझे बुलाना नई बात थी। संक्षेप में, वह गोदाम के लड़के के रूप में मेरा आखिरी दिन था क्योंकि जब मेरे पिता चले गए तो मैं उनके साथ चला गया। वह मुझे गोदाम में काम करने से "माफ़ कर देगा" और मैं क्रिसमस भी इधर-उधर घूमने में बिताऊंगा। उनमें इतनी अविश्वसनीय उदारता के कारण, जो अपने बेटे की राय में, लगभग जन्मजात गणतंत्रवाद और वामपंथ के बावजूद, बिल्कुल भी उदार नहीं थे? बहुत आसान: उन्हें एक वेटर से उनके निजी सहायक के रूप में "पदोन्नत" किया गया था, क्योंकि उस दिन उन्होंने मुझसे घोषणा की थी कि जैसे ही वह क्रिसमस की छुट्टियों के बाद अपनी यात्रा फिर से शुरू करेंगे, मैं सेल्स एजेंट का पेशा सीखने के लिए उनके साथ बाहर जाऊंगा। मेरे रास्ते में आने वाले किसी भी व्यापारी को बेचने के लिए और अधिकतम ऑर्डर प्राप्त करने के लिए, एक भी "भागे बिना" प्राप्त करने के लिए। 8 या 9 जनवरी, 1959 के आसपास, मैं अपने जीवन में पहली बार घर से दूर था। पहली बार मैंने एक हार्डवेयर स्टोर में सेल्समैन के रूप में भी प्रवेश किया, हालांकि यह कहना बेहतर होगा कि सेल्समैन के साथी के रूप में, क्योंकि मेरे पिता ने मुझे जो पहला व्यावहारिक पाठ दिया था, उसमें मेरा प्रदर्शन ग्राहक से हाथ मिलाने के प्रोटोकॉल तक ही सीमित था, "आपसे मिलकर अच्छा लगा, सर।" तब से मैं मूकदर्शक बना रहा। मुझे स्पष्ट रूप से याद है कि यह तारानकॉन के कुएनका शहर में था। वह रात भी पहली रात थी जब मैं घर से दूर, एक अजीब बिस्तर पर सोया था। यह कुएनका के एक अन्य शहर कैरास्कोसा डेल कैम्पो में था, एक तंग सराय में और भयानक ठंड में। एक सराय जहां आप केवल कमरे में कुछ हद तक गर्म रह सकते थे, साथ ही, यात्रियों के लिए रसोई और भोजन कक्ष भी था। मुझे यह ऐसे याद है जैसे यह कल ही हुआ हो: कमरे के एक तरफ फर्श पर और कालिख से रिसती हुई चिमनी के नीचे धीमी आग वाली चिमनी जल रही थी; एक लाल-गर्म टिन स्टोव, ला मंचा के विशिष्ट स्टोव में से एक, पॉट-बेलिड और जलाऊ लकड़ी से भरा हुआ, कुछ हद तक सुखद माहौल बनाने के लिए कमरे को एक कोने से गर्म करता था। ऊपर की मंजिल पर, कमरे, हिमखंडों की तरह ठंडे, एक वॉशबेसिन सेवा के साथ जो फर्नीचर के एक ऊंचे टुकड़े में बदल गई थी, बहुत लंबे पैरों के साथ, मध्य ऊंचाई पर एक रिंग के साथ जहां एक बेसिन फिट बैठता था। ऊपर, फीका दर्पण वाला एक अंडाकार फ्रेम और नीचे बेसिन से पानी डालने के लिए एक बाल्टी। एक घड़ा या बेसिन, लंबा, बहुत लंबा, पांच लीटर की क्षमता वाला, मैं इसे अच्छी तरह से जानता हूं क्योंकि मुझे नहीं पता कि मैं उन वर्षों में कितने बेचने में सक्षम था, वॉशबेसिन सेवा पूरी की। अगली सुबह, खुद को धोने के लिए, हमें उस बेसिन के मुहाने पर रात के दौरान बनी बर्फ की परत को तोड़ना शुरू करना पड़ा। उस पहली सराय के बारे में, मैं उसके बाद आने वाली सरायों को भी नहीं जानता। ठीक वैसे ही जैसे मैं सरायों, कम कीमत वाले होटलों की संख्या नहीं जानता, जिन्हें तब "यात्री" होटल कहा जाता था, क्योंकि उस समय का यात्री पैसा खर्च नहीं करता था, बल्कि कमाता था। तो कोई वेतन नहीं था, कोई यात्रा भत्ता या माइलेज नहीं था... केवल बिक्री पर कमीशन की दर पर 3 से 5% के बीच परिलब्धियाँ थीं; इसका मतलब यह था कि जब भी सुबह होती थी तो आपको अपना चना कमाने के लिए बाहर जाना पड़ता था, क्योंकि यदि आप बेचते थे, और जो बेचा गया था उसे एकत्र कर लिया जाता था, तो आप पैसे कमाते थे; लेकिन अगर इसे बेचा नहीं गया या जो बेचा गया था उसे एकत्र नहीं किया गया, असली भी नहीं, जैसा कि उन्होंने तब कहा था। दूसरी ओर, यात्रा व्यय तय किए गए थे और उन्हें हर दिन भुगतान करना पड़ता था: लोकोमोशन, ट्रेन-बस टिकट या गैसोलीन प्लस कार मूल्यह्रास; प्रत्येक दिन नाश्ता, दोपहर का भोजन, रात का खाना और बिस्तर। यहां तक ​​कि, अगर आपको सड़क पर रहते हुए, जहां आपने दिन बिताया था, शौचालय जाने की आवश्यकता होती है, तो एक पाउंड बीयर या एक "चैटिटो" वाइन, क्योंकि आप उन जरूरी जरूरतों को पूरा करने के लिए ड्यूटी पर बार पर निर्भर थे, और आप कुछ मांगे बिना उस जगह को छोड़ने वाले नहीं थे... वैसे भी, मुझे माफ कर दो, लेकिन यादें मेरे दिमाग में आईं, बड़ी संख्या में... और चूंकि मुझे विश्वास है कि उनका उस "कहानी" से कोई लेना-देना नहीं है जो मैं सुनाता हूं, मैं यही कहूंगा, सभी में से। वैसे भी, वह समय और उसके बाद के सभी वर्ष, क्योंकि मैं तब तक सक्रिय रहा जब तक मेरा शरीर स्वस्थ था और मेरी दृष्टि बिना किसी समस्या के सड़क देख सकती थी, मेरे जीवन के सबसे अच्छे वर्ष थे, क्योंकि मुझे अपने पेशे से प्यार हो गया; और नमूनों को "लटका" दिया, क्योंकि मैं अपने तीसवें दशक के अंत में था और पहले से ही पूरी तरह से अपना था, क्योंकि मैंने जो कुछ भी खरीदा था उसे बेच दिया, बिना किसी पर निर्भर हुए, अपना खुद का और एकमात्र मालिक होने के नाते। मेरे, और तीन अन्य एजेंट जिन्हें मैं व्यवसाय में लाया; और कभी-कभार कार्यालय कर्मचारी, गोदामवाला और ट्रांसपोर्टर। इसीलिए कुछ अवसरों पर मैंने कहा कि, सेवानिवृत्त होने के बजाय, मैं सेवानिवृत्त हो गया हूं, क्योंकि मैं केवल एक स्व-रोज़गार व्यक्ति के रूप में सामाजिक सुरक्षा में शामिल हुआ था, इसलिए जब तक मैं सक्रिय रह सकता था तब तक सक्रिय रहने में सक्षम था। मेरी सेवानिवृत्ति राज्य द्वारा प्रदान नहीं की गई है, बल्कि उस व्यवसाय द्वारा प्रदान की गई है जिसे मैंने शून्य से बनाया है, अब मेरे सबसे छोटे बेटे और मेरे दामाद के निर्देशन में, उन तीन यात्रियों में से एक जिन्हें मैंने कुछ समय के लिए काम पर रखा है। और यह उन यादों और विश्वासों के लायक है जो अप्रासंगिक हैं, लेकिन कृपया मुझे क्षमा करें; मैं इसकी मदद नहीं कर सका, यह मेरी इच्छाशक्ति से अधिक मजबूत था। या, शायद, यही मेरी इच्छा थी, अपनी कल्पना को उड़ने देना, उस अतीत को फिर से जीना जो मेरे लिए बहुत सुंदर था। खैर, हम किस लिए जा रहे थे। ट्रैवलिंग सेल्समैन के प्रशिक्षु के रूप में मेरे "समाज में आने" के अलावा, उस वर्ष, 1959 में कुछ बदलाव हुए थे, जब तक कि मैं यह उल्लेख नहीं करता कि मेरी चचेरी बहन मार्सा के साथ मेरा आकर्षण बिल्कुल "तेज" हो रहा था। साथ ही मेरा "गुस्सा" भी जब मैंने उसे उन "सुंदर बच्चों" के साथ देखा, जिन्होंने मेरी तरफ देखा तक नहीं क्योंकि उनके लिए मैं अभी भी "बड़े लोगों" के सामने एक छोटा "छोटा बच्चा" था। लेकिन जिस चीज़ ने मुझे सबसे अधिक क्रोधित किया और सबसे ज़बरदस्त ईर्ष्या ने मुझे अकथनीय रूप से पीड़ा पहुँचाई, वह यह थी कि कैसे राउल, शहर के सबसे शक्तिशाली परिवार का "लड़का", जिसके पिता के पास क्षेत्र की आधी से अधिक ज़मीन थी, ने मारिसा पर जितना हो सके एकाधिकार जमा लिया। लेकिन सबसे बुरी बात यह महसूस करना था कि मेरे प्यारे चचेरे भाई को ऐसे व्यक्ति से बिल्कुल भी घृणा नहीं थी; इसके बिल्कुल विपरीत, क्योंकि उस एबर्नियन देवी ने उसे कुछ बुरा माना था। इन सबके साथ यह भी हुआ कि मेरे चाचा, जुआन और मटिल्डे, जब से उन्हें यह आभास हुआ कि उनकी बेटी इस क्षेत्र की सबसे शानदार "पार्टी" का "शिकार" कर सकती है, तब से वे सदमे में थे। वर्ष 1959 बीत गया और 1960 आ गया, जब मैं पहले से ही बीस वर्ष का था। इस बिंदु पर, मैं यह बताना चाहूंगा कि मेरी "सीखना" लगातार मजबूत होती जा रही थी। मैं सपने में भी नहीं सोच सकता था कि, जैसा कि वह कहते हैं, मैं उस पेशे के लिए पैदा हुआ हूं, इसके अलावा, मुझे एक ही पल में उससे प्यार हो गया। यात्रा के लंबे महीनों ने मुझे बिल्कुल भी परेशान नहीं किया और मुझे मैड्रिड के अपने दोस्तों की बिल्कुल भी याद नहीं आई। सड़क पर मुझे पानी में मछली जैसा महसूस हो रहा था। क्या आप कल्पना कर सकते हैं कि मेरे लिए एक हार्डवेयर स्टोर की "हड्डी" में प्रवेश करने का क्या मतलब था जो मेरी बिक्री के प्रयासों के खिलाफ अपने पेट पर एक बिल्ली की तरह खुद का बचाव कर रही थी, उसे थोड़ा-थोड़ा करके अपनी जमीन पर ले जाना और आखिरकार, उसे एक स्वादिष्ट ऑर्डर दिलाना? तब मुझे ब्रह्मांड में सबसे बड़ा आदमी होने का एहसास हुआ और मेरा "अहंकार" विशाल हो गया। दुनिया में उस अनुभव से बड़ा कोई आनंद नहीं है, ग्राहक पर महारत हासिल करना। और इससे भी अधिक यह देखते हुए कि मैं वाणिज्यिक क्षेत्र में एक नवोदित व्यक्ति से ज्यादा कुछ नहीं था, और वे "हड्डियाँ", बहुत, बहुत ही मुड़ वाणिज्यिक नुकीले व्यक्ति थे। आओ, जैसा कि बुलफाइटिंग की दुनिया में वे कहते हैं, दो कान, एक पूंछ और रिंग के चारों ओर न जाने कितने चक्कर लगाकर काम करें। क्योंकि 1959 के मध्य में, मेरे पिता ने मुझे ग्राहकों की देखभाल का जिम्मा अकेले ही सौंपना शुरू कर दिया था; और, पहले से ही 1960 में, उन्होंने मुझे एक यात्रा पर भी भेजा था, इसका फायदा उठाते हुए कि मैं उन दिनों थोड़ा आराम कर सकूंगा और मैं प्रसिद्ध "चुपिल्लास" की तुलना में हमारी कार के पहिये के पीछे अधिक खुशी से निकलूंगा, कौन जानता है कि अच्छा सज्जन कौन होगा। लेकिन जब मैं शहर से गुजरा, तो गर्मियों में आराम करने के लिए नहीं, बल्कि उस मार्ग पर एक और प्लाजा के रूप में, जो उसके बाद के ग्राहकों के साथ था, जिन्होंने सच कहें तो, मुझे बहुत गंभीरता से नहीं लिया, शायद इसलिए कि उन्होंने मुझे बड़ा होते और एक हजार एक बेवकूफी भरी चीजें करते देखा था और, इससे भी बदतर, मेरे चचेरे भाई अल्बर्टो की कंपनी में बहुत सारी "अच्छी" शरारतें कीं, जो सच तो यह है, अभी भी अपने पूरे जीवन का "कैंटामैनानास" था। लेकिन आप क्या चाहते हैं, वह अब भी मेरा सबसे अच्छा दोस्त था। और यह वही था जिसने मुझे घातक समाचार दिया: उसकी बहन मारिसा और घृणित गधा "लड़का" राउल बहुत ही औपचारिक जोड़े थे, मेरे चाचा जुआन और मटिल्डे की संतुष्टि के लिए, लेकिन अल्बर्टो की निराशा के लिए भी, क्योंकि यह अभी भी बहुत स्पष्ट नहीं है कि दोनों में से कौन "सुंदर लड़के" से अधिक नफरत करता था, अल्बर्टो या मैं, जो पहले से ही नफरत कर रहा है। जैसा कि आप कल्पना कर सकते हैं, यह समाचार मुझ पर बर्फ के पानी के प्रसिद्ध जग की तरह पहुंचा, इतना अधिक कि मेरा लगभग पूरा सप्ताह बर्बाद हो गया, क्योंकि मैं किसी भी व्यावसायिक "लड़ाई" पर जोर देने को तैयार नहीं था और मैंने इसमें जो प्रयास किया वह व्यावहारिक रूप से शून्य था। जब मैं घर लौटा और मेरे पिता ने खोया हुआ सप्ताह देखा, तो मुझे अपने पिता और मेरे प्रिय स्वामी से झगड़ा हुआ, जिसे मैंने संयमी उदासीनता के साथ सहन किया। उस वर्ष 1960 के अगस्त महीने में मैं शहर लौटा। मेरे लिए जाने से इंकार करने का कोई फायदा नहीं था, क्योंकि मेरे माता-पिता ने इसे बहुत गंभीरता से लिया था कि मैं "रोड्रिग्ज़" के पूरे महीने के दौरान मैड्रिड में अकेला रहा, क्योंकि उन दिनों शहर में अकेले रहने वाले पतियों को बुलाया जाता था, जबकि पवित्र पत्नी और "बच्चे" समुद्र तट पर या कहीं भी चले जाते थे। "रोड्रिग्ज़" क्योंकि यह माना गया था कि वैवाहिक गठबंधन से खुद को अलग करने और सामान्य उपनाम अपनाने के बाद, बहुत ही "पिलिन्स" ने "फेरागोस्टो" की रातें सुंदर युवा महिलाओं के साथ घूमने के लिए समर्पित कीं, जो न जाने कहां पाई गईं। खैर, मैं किस ओर जा रहा था: प्रसिद्ध महीने के दौरान विनाश के उस शहर में पूरी तरह से अकेला, उसकी प्यारी संतान का पागल सिर क्या नहीं करेगा! चलो, मेरे बीस साल पूरे होने पर वे इसकी अनुमति किसी भी तरह से नहीं दे सकते। और चूँकि उस समय माता-पिता, निःसंदेह, बहुत मददगार थे, ठीक है, लहसुन और पानी एंटोनिटो, प्रिये। कहने का तात्पर्य यह है कि, "कूबड़ लगाओ और पकड़ो," वे खेलते हैं। खैर, उस दुर्भाग्यपूर्ण महीने में जिन दुखों ने मुझे परेशान किया, वे "आरक्षित पूर्वानुमान" थे, क्योंकि मारिसा को देखने के बाद से मैं तब तक पीला पड़ गया था, जब तक कि मैं राक्षस-ग्रस्त राउल के साथ "पीक" पर नहीं पहुंच गया, वह प्राणी जिसे मैंने अपने जीवन में सबसे ज्यादा नफरत की है। और मैं बहुत ज्यादा खराब हो गया: एक रविवार की दोपहर को मैं उस नृत्य में शामिल हुआ जो उस समय कैसीनो में आयोजित किया जा रहा था और मैंने अपने चचेरे भाई के साथ नृत्य करने का नाटक किया: मैंने खुश राउल से विनम्रतापूर्वक मुझे उसकी प्रेमिका, मेरे चचेरे भाई के साथ एक पल के लिए नृत्य करने की अनुमति देने के लिए कहा, जिसके लिए "टर्की" बहुत इच्छुक नहीं लग रहा था। मारिसा की हिमायत की बदौलत मैंने इसे हासिल किया। यार, राउल, जो मेरा चचेरा भाई है! राउल, हालांकि चीज़ को बहुत पसंद नहीं करने की दृष्टि से, रास्ते से हट गया और मैं मारिसा को कमर के चारों ओर लपेटकर कमरे के केंद्र में ले जाने में सक्षम हो गया। यह लगभग पहली बार था जब मैंने उसके साथ नृत्य किया, जब मैंने उसे अपने इतने करीब पाया। और प्रकृति ने मुझ पर अपने आप काम किया। मैंने इसे अपनी मानवता के सामने जबरदस्त तरीके से दबाया, वैसे कुछ भी उल्लेखनीय नहीं था, और मेरी शारीरिक रचना में वह चीज़ जो एक बार छोटी थी, छोटी थी, लेकिन जो बाद में बड़ी हो गई, मान लीजिए कि काफी बड़ी हो गई, उसने अपना खुद का जीवन ले लिया, यह पहले से कहीं अधिक बड़ा हो गया, लेकिन यह मेरे लिए अपने प्यारे चचेरे भाई से खुद को अलग करने में कोई बाधा नहीं थी। बल्कि, उसके शरीर का आलिंगन सबसे बेशर्म आलिंगन बन गया और उस बढ़ी हुई "चीज़" को महिला शरीर रचना के उस बेहद संवेदनशील हिस्से में इस तरह से पेश किया गया, कि मारिसा पर किसी का ध्यान ही नहीं गया। लेकिन तुम्हें क्या हुआ एंटोनियो! तुम पागल हो? भगवान की कसम, मैं तुम्हारा चचेरा भाई हूँ! मेरे पास कुछ भी कहने का समय नहीं था. बिना यह जाने कि यह कहां से आया, मेरे चेहरे पर एक जोरदार मुक्का मारा गया, जिससे तुरंत मेरी नाक से बहुत खून बहने लगा, क्योंकि वह अभी-अभी टूटी थी। मैं जमीन पर लुढ़क गया, पूरी तरह से चकमा खा गया और फिर मैंने उसे अपने सामने देखा। राउल को जो कहा गया वह बिल्कुल भी पसंद नहीं आया, जिस तरह से मैंने उसकी गर्लफ्रेंड को ले लिया और जो हुआ सो हुआ। मुझे यह स्वीकार करना होगा कि वह सही था, क्योंकि मार्सा के बारे में मेरी महिला इच्छाएं उस पर ध्यान देने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए स्पष्ट थीं, और राउल ने हमसे नज़र नहीं हटाई। लेकिन मेरी दृष्टि धुंधली हो गई, हर चीज को खून से भी अधिक लाल देखकर, मेरी दृष्टि ऐसे उबल रही थी जैसे वह पहले कभी नहीं उबली थी, और मैंने केवल उस व्यक्ति की "हत्या" करने के बारे में सोचा जो इतना नफरत करता था। मैं उछल पड़ा और जानलेवा प्रवृत्ति से उस पर टूट पड़ा। लेकिन मैं एक भी मुक्का नहीं मार सका, क्योंकि राउल ने पिछले वाले की तरह ही एक और जोरदार झटका देकर मुझे मरने से रोक दिया, यह भी चेहरे पर था, जिसके साथ ही मेरे मुंह से भी बहुत ज्यादा खून बहने लगा, क्योंकि मारिसा के क्रूर प्रेमी ने एक से अधिक दांत और दो से अधिक दांत तोड़ दिए थे, जिसे बहाल करने में मुझे एक अच्छा पैसा खर्च करना पड़ा। एक बार फिर मैंने खुद को जमीन पर पड़ा हुआ देखा और दोबारा उठने की ताकत नहीं बची। लेकिन इससे उस "आलिंगन" का क्रोध नहीं रुका, जिसने मुझे पसलियों में दो युगांतरकारी लातें "उपहार" दीं। मेरी चचेरी बहन मारिसा उन्मादी हो गई, एक ही समय में रो रही थी और चिल्ला रही थी, अपनी खुली आँखों से मेरी ओर देख रही थी, लेकिन उसने मेरे पास आने या यहाँ तक कि मुझे अपने बर्बर प्रेमी से बचाने के लिए कोई कदम नहीं उठाया। तो यह अन्य लोग थे जो मेरी सहायता के लिए आए, राउल के कैफे को स्थिर किया और फिर मुझे जमीन से उठाया। मैं मना करना चाहता था, लेकिन मेरे पास विरोध करने की ताकत नहीं थी, और वे मुझे घर ले गए, जहां मैं ऐसी स्थिति में नहीं जाना चाहता था क्योंकि इससे मेरे परिवार में चिंता पैदा हो जाती, एक अलार्म जो मुझे देखते ही बज उठता। मैंने अपने जीवन में कभी अपने पिता को किसी पर हमला करते हुए नहीं सुना, जैसा उस रात उन्होंने राउल की बुरी माँ के बेटे, स्थानीय स्वामी पर किया था। मैंने उन्हें समझाया कि क्या हुआ, कैसे मुझे अपनी चचेरी बहन से प्यार हो गया। मैंने राउल को यह कहते हुए माफ करने की भी कोशिश की कि मैंने पहले अपने चचेरे भाई मारिसा, उसकी प्रेमिका के साथ सात या आठ शहर बिताए थे, और यह किसी भी आदमी के लिए बर्दाश्त करना बुरा है, और उस जगह के "छोटे सज्जन" के लिए तो और भी कम; परन्तु मैं अपने पिता को शांत नहीं कर सका, जिन्होंने उस दुष्ट के विरुद्ध अरामी भाषा में भी शाप दिया था और शपथ खाई थी। लेकिन उनकी भतीजी भी अपमान के "वितरण" से बच नहीं पाई, क्योंकि उन्होंने उसे कुतिया भी कहा, जिसके कारण मुझे एक निश्चित तरीके से उनका सामना करना पड़ा। और मेरे लिए मारिसा हर किसी से अछूत थी. In short, the excellent relations between my father and his brother Juan cooled somewhat for some time, and the visit that my uncles, Juan and Matilde, together with their daughter Marisa, made the following afternoon to show interest in me, did not help much to renew the fraternal relationship. I think it was then that my uncle Juan learned of the distancing that his brother, my father, had begun towards him, because the reception he gave to his brother and his sister-in-law was not cold, it was just that it was icy. और उन्होंने अपनी भतीजी को पूरी तरह नजरअंदाज कर दिया. मेरी माँ ने केवल मुझे रुलाया और मेरी चाची मटिल्डे ने तुरंत उसका अनुकरण किया। Marisa remained silent in front of everyone, because my father had made his brother, sister-in-law and niece enter my room. वो पल बहुत तनावपूर्ण थे. My uncles gave me a few kisses, they spoke little, standing the whole time because my father did not offer them a seat when they entered and they soon left; स्थिति बेकार थी. When they were saying goodbye, for the first time that afternoon, my cousin Marisa approached me, kissed me on the cheek and, almost murmuring, poured it into my ears. छोटी चचेरी बहन, मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ... क्या तुम्हें यह पता है? और मैं अपनी आत्मा में महसूस करता हूं कि कल क्या हुआ था... मुझे नहीं पता कि मेरे साथ क्या हुआ था, लेकिन मैं प्रतिक्रिया नहीं कर सका: मैं फंस गया था, स्तब्ध था... मैं नहीं जानता कि किससे हार गया। लेकिन मैं तुमसे विनती करता हूं, चचेरे भाई, मैं तुमसे विनती करता हूं: मुझसे नफरत मत करो... मैंने कुछ भी जवाब नहीं दिया, और मैं चुपचाप उन्हें जाते हुए देखता रहा। आख़िर में मुझे तीन दिनों तक बिस्तर पर रहना पड़ा, क्योंकि "पिटाई" कोई मामूली बात नहीं थी। एक सप्ताह से भी कम समय के बाद पूरा परिवार मैड्रिड लौट आया। मेरे पिता, सबसे पहले, अपने शहर में एक और दिन भी रुकना नहीं चाहते थे; उन्होंने कहा कि अगर उनकी मुलाकात उस दुष्ट बेटे से हुई तो उन्हें नहीं पता कि वह क्या करेंगे। मैंने मामले को हल्के में लेने की कोशिश की, खासकर इसलिए क्योंकि मुझे मेरे पिता और मेरे चाचा जुआन के बीच संबंधों में आ रहा बदलाव पसंद नहीं आया। लेकिन कोई रास्ता नहीं था. इसलिए, जैसा कि मैं कहता हूं, तीन दिनों तक बिस्तर पर आराम करने और कुछ और दिनों तक अपने पैरों पर आराम करने के बाद, लेकिन घर से बाहर निकले बिना और, जैसा कि वे कहते हैं, बिस्तर से लेकर तकिये से भरी कुर्सी तक, जिसे मेरी मां ने मेरे लिए मेरे सबसे बड़े आराम के लिए तैयार किया था, हमने मैड्रिड के लिए कार और गाड़ी और कंबल लोड किया। वह पहला वर्ष था, जहाँ से मुझे याद है, कि मेरे पिता और माँ अगस्त के अंत में वर्जिन के उत्सव के लिए अपने शहर में नहीं थे, जब शहर के संरक्षक संत को उनके हरमिटेज-अभयारण्य से शहर के पैरिश चर्च में लाया गया था, सितंबर के पहले दशक के आसपास, संरक्षक संत के सम्मान में वार्षिक मेले और त्योहारों के अंत तक वहीं रहे। मैड्रिड पहुंचने पर, मैं अभी भी निष्क्रिय रहा, दोस्तों के साथ बहुत कम बाहर जा रहा था, जब तक कि सितंबर के पहले दिन खत्म नहीं हो गए, जिस दिन मेरे पिता और मैंने हमेशा की तरह एक साथ अपनी यात्रा फिर से शुरू की। यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि, हालांकि हम दोनों मेरे पिता के सिट्रोएन टिबुरोन में एक साथ यात्रा कर रहे थे, अगस्त के उस पहले से ही समाप्त महीने की शुरुआत में, मुझे पहली बार अपनी कार मिली, उन लोकप्रिय सीट 600 में से एक, जो उस समय, कमोबेश 60 के दशक में, स्पेन का आधा हिस्सा "मोटर चालित" था, विकास योजनाओं का वह स्पेन जिसे बुरी भाषा में लोग "डेसेनरोलो" कहते थे। खैर, क्रिसमस 1960-61 के साथ 1960 गायब हो गया और 1961 ने उत्सवों, ब्रास बैंड और सीटियों, कंफ़ेटी और शैम्पेन के सामान्य और सार्वभौमिक शोर के बीच अपनी यात्रा शुरू की। लेकिन यह साल मेरे लिए दो अन्य निराशाएँ लेकर आया: मुझे सटीक तारीख याद नहीं है, लेकिन मुझे लगता है कि यह मार्च और मई के बीच था, मैड्रिड सिटी काउंसिल, क्विंटास ब्यूरो से अधिसूचना आई थी कि जिला कार्यालय में जाकर मुझे मापें और मेरा माप लें, क्योंकि मैं '61 के "पांचवें" के रूप में काजा में था और, कमोबेश, मार्च '62 तक मैं रैंक में शामिल हो जाऊंगा: चलो, स्पेनिश सेना ने, अपनी अजीब उदारता के साथ, मुझे कुछ समय के लिए "खर्च" कर दिया। उसकी गोद में "छुट्टियाँ", डेढ़ साल या उससे भी कम। जैसा कि मैं कहता हूं, वह पहली दुर्भाग्यपूर्ण खबर होने के साथ-साथ सबसे कम अप्रिय भी थी, क्योंकि दूसरी लगभग मई महीने के अंत में आई थी। यह निमंत्रण था कि मेरे चाचा जुआन और मटिल्डे ने हमें जगह के बजाय क्षेत्र के महान धनपति के बेटे के साथ अपनी बेटी मारिसा की शादी के लिए भेजा था। अपनी लिखावट में उन्होंने उपस्थित सभी लोगों में अपनी गहरी रुचि जोड़ दी; हाँ सर, बड़ी संख्या में मेरे पिता, मेरी माँ और मैं। उन्होंने मुझसे और मेरे पिता से गवाह के रूप में हस्ताक्षर करने के लिए भी कहा। हालाँकि यह खबर मुझ पर एक झटके की तरह गिरी, मैं मुस्कुराए बिना नहीं रह सका, हाँ, खुशी से कहीं अधिक दुःख के साथ, जीवन की विसंगतियों पर, जो अक्सर हमारे अपने चेहरे पर हँसी उड़ाती प्रतीत होती है। क्योंकि मैंने उस महिला की शादी में गवाह के रूप में हस्ताक्षर किए थे, जो मेरी पूरी जिंदगी उस आदमी के साथ थी, जिससे मैं सबसे ज्यादा नफरत करती थी... मेरे पास "कपड़ा" था... बहुत, बहुत सारा "कपड़ा" था... पिताजी को अपनी भतीजी की शादी में जाने के लिए मनाने में और उससे भी अधिक उन्हें गवाह के रूप में हस्ताक्षर करने के लिए राजी करने में काम करना पड़ा, लेकिन माँ और मैंने मिलकर यह किया। मैं, क्योंकि मैं अपने चाचाओं को भी बदसूरत नहीं दिखाना चाहता था, जो हमेशा मुझे अपने बच्चों की तरह मानते थे और जिनसे मैं ईमानदारी से प्यार करता था; मेरा प्रिय चचेरा भाई तो बिल्कुल भी नहीं। वह दिन, बिना किसी संदेह के, मेरे जीवन का सबसे कड़वा दिन था, मैं इसका वीरता के साथ सामना करूंगा: मैं उस कड़वे एसिड को आखिरी बूंद तक पीऊंगा और अपने चेहरे पर अपनी सबसे अच्छी मुस्कान के साथ। मेरी माँ, क्योंकि मेरी चाची मटिल्डे हमेशा उनकी बहुत अच्छी दोस्त रही थीं, और वह उस दोस्ती के लिए तरसती थीं, इसलिए वह दोनों परिवारों के बीच, संक्षेप में दोनों भाइयों के बीच "पुल" बनाने के लिए दृढ़ थीं। एक ऐसा प्रयास जिसका उनकी भाभी मटिल्डे ने बड़े उत्साह से समर्थन किया। तो उस वर्ष 11 सितंबर, 1961 को, मेरे चचेरे भाई की शादी की पूर्व संध्या पर, हम तीनों अपने सूटकेस में लगभग एकमात्र सामान के रूप में उन कपड़ों के साथ, जिन्हें हम अगले दिन समारोह में पहनेंगे, पिताजी के सिट्रोएन टिबुरोन में गए, और हम शहर की ओर चले, जहां हम गोधूलि के साथ पहुंचे। मेरे माता-पिता सीधे काम में लग गए, उन्होंने सूटकेस से सूट निकाले और उन्हें हैंगर पर लटका दिया ताकि अगली सुबह वे पूरी तरह से "पहनने योग्य" हो जाएं। इसने उन कपड़ों में से कुछ को अधिक या कम झुर्रीदार दिखने से नहीं रोका, जिसने माँ को कुछ इस्त्री करने के लिए मजबूर किया। मैं यह देखने के लिए सीधे कैसीनो में गया कि वहां कोई है या नहीं। उस घेरे में मुझे कोई दिलचस्पी का व्यक्ति नहीं मिला, लेकिन कैसीनो भवन से जुड़े शाश्वत शराबखाने में, बार "ला कुएवा" जो अपने नाम को अधिक सम्मान नहीं दे सका, वह मेरे चचेरे भाई अल्बर्टो और मेरे अविभाज्य दोस्त पाको और फेलिक्स थे, साथ ही मेरी मां की ओर से मेरे एक और रिश्तेदार, मेरे लगभग चचेरे भाई सैटर, सैटर्निनो, दुर्भाग्य से उसके लिए, क्योंकि छोटा नाम उसके लिए वज्र की तरह उपयुक्त था। "आइए देखें... मेरे माता-पिता मुझे किसी भी सामान्य बच्चे की तरह अल्फांसो, पेड्रो, विसेंट, जोस या मैनुअल क्यों नहीं कहते"? उन्होंने हर पल कहा. वे उसे "सैटूर" कहते थे, फिर भी उसने इसे सहन किया, लेकिन धिक्कार है उस व्यक्ति पर जिसने उसे इसके सभी अक्षरों के साथ सैटर्निनो नाम देने का साहस किया; उस तरह, बेतहाशा जैसा उसने कहा। बेचारे अभागे को शाश्वत शत्रुता का आश्वासन मिलेगा। सतूर मेरी माँ के पहले चचेरे भाई का बेटा था, इसीलिए मैं कहता हूँ कि वह लगभग एक चचेरा भाई था, दूसरा चचेरा भाई तो क्या, जो सही होगा, और उस बेचारे आदमी का नाम उसके दादा के नाम पर रखा गया था। खैर, वहाँ मैंने उन्हें पाया और हमारे पास एक-दूसरे को गले लगाने का समय नहीं था, क्योंकि जिस स्नेह ने हमें एकजुट किया था वह वास्तव में बहुत अच्छा था और हमने लगभग तेरह महीनों तक एक-दूसरे को नहीं देखा था, कुछ ऐसा जो पहले कभी नहीं देखा था; हां, तेरह महीने, क्योंकि अगस्त के आखिरी महीने में मेरे तत्काल परिवार से कोई भी पैतृक पैट्रिया चिका में दिखाई नहीं दिया। सच तो यह है एंटोनियो, मुझे इन दिनों तुम्हें यहाँ देखने की उम्मीद नहीं थी। तुम मसोका नहीं हो, ठीक है यार। मैं हंसने लगा और जवाब दिया खैर अल्बर्टो नहीं, यार; मैं बिल्कुल भी "मसोका" नहीं हूं, लेकिन... मैं अपने पसंदीदा चचेरे भाई की शादी को कैसे छोड़ सकता हूं...? खासकर अगर वे मुझसे शादी के गवाह के रूप में हस्ताक्षर करने के लिए कहते हैं...अब; आपका पसंदीदा चचेरा भाई... अब... और एक नर सींग! आपकी छोटी चचेरी बहन, मेरी अप्रिय बहन, उस महिला से ज्यादा कुछ नहीं है जिसके लिए आप कोनों में तरस रहे हैं, बेवकूफ, बेवकूफ से भी ज्यादा...! और आप यह देखने के लिए आते हैं कि जिस महिला ने आपको पागल कर दिया है, वह उस व्यक्ति से कैसे शादी करती है जिससे आप सबसे ज्यादा नफरत करते हैं...! और, इसके अलावा, आप गवाह के रूप में हस्ताक्षर करने के लिए सहमत हैं...! लानत है, चलो। क्या आप "मसोका" हैं या नहीं? "प्रिंगाओ", "प्रिंगाओ" से भी अधिक! मैं गंभीर हो गया, मैंने अपना सिर नीचे कर लिया, जैसे ही उन्होंने मुझे अंदर आते देखा, मैंने शराब के उस गिलास से एक लंबा पेय ले लिया जो उन उत्कृष्ट मित्रों के समूह ने मेरे लिए मंगवाया था, और बिना ऊपर देखे, बिना किसी की ओर देखे, मैंने उत्तर दिया। अल्बर्टो, मुझे पता है कि कल मेरे जीवन का सबसे दुखद दिन होगा। हां, मैं मारिसा को अपने अस्तित्व की पूरी सच्चाई से प्यार करता हूं। लेकिन जब आप किसी से सच्चा प्यार करते हैं, तो आप उनकी संपूर्ण खुशी चाहते हैं। उसने अपने आदमी, राउल को चुना, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं उसे पसंद करती हूं या नहीं; चाहे वह उससे नफरत करे या न करे। यह उसकी पसंद है और इसे स्वतंत्र रूप से लिया जाता है, जिसका अर्थ है कि उसे यकीन है कि जिस खुशी के हम सभी हकदार हैं वह उस व्यक्ति के साथ मिलेगी। शायद वह सही है और राउल के साथ वह सचमुच खुश है। फिर, अगर मैं सचमुच उससे प्यार करता हूं, और मैं कसम खाता हूं कि मैं उससे सचमुच प्यार करता हूं, तो मुझे इसे स्वीकार करना चाहिए और उसके लिए दुनिया की सारी खुशियों की कामना करनी चाहिए। बस इतना ही। निःसंदेह इससे मुझे दुख होगा, लेकिन यह उसकी इच्छा है और मैं उसकी बात मानता हूं। नहीं अल्बर्टो, मैं न तो स्वपीड़कवादी हूं और न ही हारा हुआ। आप जो भी कहते हैं। लेकिन याद रखें कि मैं आपको क्या बताता हूं: आप गलत हैं क्योंकि वह प्राणी किसी और से प्यार करने के लिए खुद से बहुत प्यार करता है। मेरी बहन बेहद हॉट है और तार्किक रूप से, "सुंदर" को उससे प्यार हो गया; लेकिन जैसे ही वह "छोटी सनक" का आनंद लेता है, वह एक और "छोटी सनक" चाहता है, और दूसरा और दूसरा... क्योंकि केवल एक चीज जो "वह व्यक्ति" करने में सक्षम है वह एक महिला की इच्छा करना है, क्योंकि किसी से भी प्यार करना उसके लिए असंभव है। तुमने अपने पत्ते ग़लत खेले, छोटे चचेरे भाई, और तुम हार गए। आप बिना लड़े युद्ध से हट गए, आपने बिना लड़े आत्मसमर्पण कर दिया... आप रास्ते से हट गए जब आपको पूरी तरह से "हमला" करना चाहिए था, लेकिन सामान्य ज्ञान के साथ, कोमलता, सम्मान, लालित्य और वीरता के साथ... लेकिन आपने क्या किया? पहले तुम्हें शर्मनाक वापसी में मारो और फिर... खूंटी को कूल्हे तक चिपका दो! क्या आप देखते हैं कि आप कैसे एक गधे, एक "हारे हुए" हैं? उस ज़बरदस्त सच्चाई का सामना करते हुए, मैं चुप रहने के अलावा कुछ नहीं कर सका। और भगवान का शुक्र है कि सैटूर और पाको दोनों ने बातचीत को ऐसा मोड़ दिया कि जो कड़वाहट थी वह कुछ हद तक कम हो गई। महिला "विजय" की धारणाओं के बीच वह सभा लगभग डेढ़ घंटे तक चली, जो वास्तविकता से अधिक झूठी थी, कभी-कभार गंदा मजाक और कुछ भयानक स्वाद वाले चुटकुले भी... सामान्य बात जो हमेशा से रही है और, मुझे लगता है, हमेशा सभी समय के "मर्दाना" के बीच रहेगी। जहाँ तक मेरा सवाल है, सभा दिवालिया हो गई, जब "गैस चौकड़ी", अल्बर्टो, पाको, फ़ेलिक्स और सैटूर ने "सुबस्ताओ" या मुस के कुछ "हाथ" खेलने के लिए कैसीनो में जाने का फैसला किया, और मैंने फैसला किया कि घर जाना बेहतर होगा। अल्बर्टो से मिलकर मुझे एक अच्छी बात मिली। भोज से पहले अभयारण्य छोड़ने के मेरे इरादे की पृष्ठभूमि को देखते हुए, जैसे ही सिविल रजिस्ट्री में हस्ताक्षर समाप्त हो गए, और फिर शहर से बाहर, अल्बर्टो ने मुझे अपनी कार में अभयारण्य से बाहर ले जाने और मुझे उस स्टॉप पर छोड़ने की पेशकश की, जो जेनेन को मैड्रिड से जोड़ने वाली बसों की लाइन उस मोड़ पर थी, जहां मुख्य राजमार्ग पहाड़ी के नीचे बनता है, जहां शहर खड़ा है, ठीक वहीं जहां शहर का एकमात्र गैस स्टेशन स्थित था। अगले दिन हम आने वाले सामाजिक कार्यक्रम के लिए तैयार होने के लिए जल्दी उठ गए और हम तीनों, मेरे पिता, मेरी मां और मैं, हमारे सुंदर कपड़े पहनने के कारण समुद्र के कुछ किनारे, पैट्रन वर्जिन के अभयारण्य के लिए रवाना हुए, जहां हम दूल्हे के आने से कुछ मिनट पहले और दुल्हन के आने से कुछ मिनट पहले पहुंचे। जब मैंने उसे देखा, तो मारिसा मुझे एक सपने की तरह लग रही थी, उन परी कथा राजकुमारियों में से एक, उदाहरण के लिए, स्लीपिंग ब्यूटी, और मैंने अपने अंदर पृथ्वी पर सबसे दुर्भाग्यपूर्ण प्राणी को देखा। हां, क्योंकि मैंने महसूस किया कि वह घाव जो वर्षों से मेरी आत्मा को छेद रहा था, वह इस तरह से रिस रहा था जैसे पहले कभी नहीं हुआ था। मैंने उच्च वेदी के सामने, पवित्र वर्जिन के चरणों में, बहुत पीछे, मंदिर के पीछे और तिजोरी को सहारा देने वाले स्तंभों में से एक के पीछे छिपकर आयोजित समारोह बिताया, क्योंकि मैं उस समारोह को नहीं देखना चाहता था जो मेरे दिल को तोड़ रहा था। मुझे अपनी सारी ऊर्जा, अपना सारा धैर्य और इच्छाशक्ति इकट्ठी करनी पड़ी ताकि फूट-फूट कर रोने न लगे, अत्यधिक सिसकने न लगे। मैंने अपने दाँत भींच लिए, वास्तव में उन्हें भींच लिया, और समुद्र से अपनी आंखों से एक भी आंसू बहने दिए बिना विरोध करने में कामयाब रहा जो मेरी आंसू नलिकाओं में जमा हो रहा था। जब समारोह अंततः समाप्त हुआ, तो मेरा चेहरा उस भाव से पूरी तरह से बदल गया होगा जो मैंने अपने पिता की आंखों में देखा था और अल्बर्टो की आंखों में भी देखा था जब हम सिविल अथॉरिटी के समक्ष अधिनियम के गवाह के रूप में सेवा करने के लिए पवित्र स्थान पर मिले थे, जो नए पति-पत्नी के बीच विवाह को मंजूरी देगा, जैसा कि तब स्पेन में प्रथागत था, जब यह अदालत थी जो संबंधित पवित्रता में उपस्थित हुई थी ताकि पति-पत्नी, गॉडपेरेंट्स और गवाह रजिस्ट्री में विवाह के तथ्य को प्रमाणित कर सकें। इसलिए, जब हम दोनों हस्ताक्षर करने के लिए अपनी बारी का इंतजार कर रहे थे, तो मैंने हस्ताक्षर करते ही अपने पिता को अभयारण्य और शहर छोड़ने की अपनी योजना के बारे में सूचित किया। उन्होंने मेरी स्थिति को पूरी तरह से समझा, उन्होंने मुझे आश्वासन दिया कि वह मेरी मां को यह बात समझाएंगे और उन्हें अलविदा कहेंगे। आख़िरकार मेरी बारी आई और मैंने रजिस्ट्री में अपने हस्ताक्षर कर दिए। मैंने तुरंत अल्बर्टो को संकेत दिया और, उसके पीछे-पीछे, मैं एक निकास की ओर चला गया, जो कि पवित्र स्थान से सीधे मंदिर के पीछे की ओर खुलता था, यह उस बड़े मैदान से चुपचाप निकलने का सबसे विवेकपूर्ण तरीका था जहां मंदिर था। फिर, मैंने देखा कि मारिसा मेरे पास आती है। उस क्षण तक मैं उसके पास नहीं गया था; उसने उसे शादी की बधाई भी नहीं दी थी. मैंने वही किया जो मैं कर सकता था; दूसरा, औपचारिक बधाई, कंधे पर छोटे-छोटे चुंबन और थपथपाहट जो कमोबेश महसूस होते थे, कमोबेश प्रोटोकॉल, तब मेरे लिए अव्यावहारिक थे। इसलिए जब मैंने उसे अपनी ओर आते हुए देखा, इतनी शैतानी रूप से सुंदर और उज्ज्वल, तो मेरे गले में एक गांठ हो गई, मेरे पेट में एक खालीपन आ गया और मेरा दिल लगभग रुक गया। निःसंदेह मैं ऐसे खड़ा रहा मानो मेरा शरीर लूत की पत्नी की तरह अचानक नमक का खंभा बन गया हो। लेकिन मारिसा अपने चेहरे पर अपनी उस अद्भुत मुस्कान को बरकरार रखते हुए मेरी ओर बढ़ती रही। वह मेरे पास आया और मेरे गाल पर एक लंबा, गहन और कोमल चुंबन दिया, मेरे कान में धीरे से फुसफुसाया एंटोनियो, चचेरा भाई, मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूं, सच में, मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूं। और मेरी सबसे बड़ी इच्छा यह है कि आपको जल्द ही एक ऐसी लड़की मिल जाए जो आपके लायक हो और आपको खुश रखे, जितना आप खुश रहने के लायक हैं। धन्यवाद मारिसा. लेकिन मुझे नहीं पता कि वह लड़की कभी सामने आएगी या नहीं; शायद मैं नहीं चाहता कि वह कभी सामने आए... आप जा रहे हैं, है ना? हाँ, मैं तुरंत मैड्रिड लौट आऊँगा। कम से कम भोजन के लिए रुकें! मैं आपको चेतावनी देता हूं कि यह बहुत अच्छा होगा. सब कुछ, उत्तम चीज़ें। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है. लेकिन मेरा मूड नहीं है... मारिसा, मैं सचमुच चाहता हूं कि तुम बहुत-बहुत खुश रहो। और मुझे आशा है कि राउल जानता है कि उस स्तर तक कैसे जीना है जिसके आप हकदार हैं। यह तो मुझे पहले से ही पता है. मैं जानता हूं तुम मुझसे बहुत प्यार करते हो. पिछले साल के बावजूद... हा, हा, हा... मैं यह भी जानता हूं कि राउल के साथ मैं उतना ही खुश रहूंगा जितना आप चाहते हैं। खैर मारिसा, जैसा कि मैंने कहा, खुश रहो। अलविदा चचेरा भाई, अलविदा चचेरा भाई... क्या मैं तुम्हें फिर से देखूंगा? कौन जानता है...! शायद ऐसा... शायद नहीं... अब इससे क्या फर्क पड़ता है... आप अपने पति के साथ एक नया जीवन शुरू करें, मुझे अपना जीवन जारी रखना चाहिए, पहले की तरह... मैं आपको जो बताता हूं वह यह है कि, अगर हम एक-दूसरे को फिर से देखते हैं, तो यह कुछ समय में होगा... शायद लंबे समय तक... मारिसा बात जारी रखना चाहती थी लेकिन मैंने उसे रोक दिया। मैंने अपने हाथ से उसका मुंह बंद कर दिया, उसके गाल को चूमा और उससे दूर चला गया, चुने हुए निकास की ओर बढ़ गया। अल्बर्टो मेरे पीछे आया, जब वह अपनी बहन के पास से गुजरा तो वह उसे गंभीरता से देख रहा था। वह उसे बताने के लिए एक पल के लिए रुका छोटी बहन, मैं तुम्हें खुश होने के लिए नहीं कह रहा हूँ: मैं बस आशा करता हूँ कि तुम कोई गलती नहीं कर रही हो और जो तुमने किया उसके लिए तुम्हें कभी पछतावा नहीं होगा। और वह मेरे पीछे-पीछे चलता रहा। अल्बर्टो के साथ मैं शहर पहुंचा, मैंने अपने कपड़े बदले और अपना सूटकेस उसमें पैक किया जो मैंने अभी-अभी लिया था। फिर, अल्बर्टो ने मुझे शहर के निचले हिस्से में बस स्टॉप पर छोड़ दिया और खाना खाने के लिए अभयारण्य में लौट आया। बस आने में ज्यादा समय नहीं लगा, क्योंकि बस आने से कुछ मिनट पहले ही हम वहां पहुंचे थे। मैं कार में बैठा और अंत की ओर एक सीट की तलाश की, दो सीटों के समूह में जो व्यावहारिक रूप से अकेली थी। और फिर, वहाँ, अंततः अकेले, मैं अब अपनी पीड़ा सहन करने में सक्षम नहीं था। मैं फूट-फूट कर रोने लगा, उस दुःख के साथ जो मुझमें कभी नहीं पाया गया। मैं अंदर से टूटा हुआ महसूस कर रहा था, अथाह गहराई और अंधेरे के गड्ढे में गिर रहा था। कुछ समय बाद तेज़ सिसकियाँ कम हो गईं, लेकिन वह पीड़ा नहीं जिसने मेरी आत्मा को जकड़ लिया था, इसलिए मैंने कराहना जारी रखा लेकिन दिखावटी प्रदर्शन के बिना। अंततः हम मैड्रिड पहुंचे। मैं बस लाइन टर्मिनल पर उतरा, लगभग मारियानो डी कैविया स्क्वायर पर, जो घर के बहुत करीब था। मैं अपने सामान का सूटकेस लेकर चौराहे पर गया और एक बेंच पर बैठ गया। मुझे यह भी नहीं पता था कि क्या करना है. मैं खोया हुआ सा था, कोई भी निर्णय लेने की क्षमता नहीं थी। मेरे मन में केवल एक ही विचार था; या, बल्कि, केवल एक छवि ने उस पर कब्जा कर लिया: मारिसा, उसकी चमकदार मुस्कान और शादी की पोशाक ने उसे जो भव्यता दी। लेकिन, यह भी कि उस रात नए जोड़े के बीच क्या हुआ होगा, जब वे उस शयनकक्ष में अकेले थे तो भगवान जाने वह कहाँ था। मैं उठा और अपना सूटकेस हाथ में लेकर जो पहला बार मिला उसमें चला गया। वहाँ मैंने उस भयानक रात की पहली दो या तीन ड्रिंकें पी लीं। उन दो या तीन गिलासों के बाद, साफ किए हुए मैग्नो कॉन्यैक से थोड़ा "टोन्ड" हुआ और आधे घंटे से अधिक समय के बाद, मैं फिर से चौक पर गया, बार में प्रवेश करने की तुलना में थोड़ा अधिक दृढ़: मैं एक टैक्सी लूंगा, मैं सूटकेस को वहीं छोड़ने के लिए घर जाऊंगा और, दूसरी टैक्सी के साथ, मैं ग्रैन विया की ओर जाऊंगा। अगर मारिसा को उस रात पता चल जाता कि प्यार क्या है, तो कम से कम मुझे पता चल जाता कि सेक्स क्या है, क्योंकि अगर यह "प्रिंगाओ" होता, जैसा कि अल्बर्टो ने मुझे बताया, जिसने तब तक मुझे कुंवारी रखा था। हाँ, एक कुंवारी, क्योंकि मैंने उसी समय अपना कौमार्य खोने का सपना देखा था जब मारिसा ने उसे खो दिया था। मेरी योजनाओं में, यह हम दोनों के लिए था, मारिसा और मैं, उसे एक साथ खोना, उसके लिए मेरा अधिकार लेना और मैं उसका अधिकार लेना... जैसी चीजें थीं, ऐसी बात संभव नहीं थी। हां, हम दोनों इसे उसी रात खो देंगे, लेकिन न एक साथ, न एक साथ घुले-मिले, बल्कि हर एक अपने दम पर... और मारिसा को इसका फायदा उठाने दो! सोचा और किया. एक टैक्सी में मैं घर पहुंचा और उसी टैक्सी से मैं ग्रैन विया पहुंचा, जहां मेट्रो स्टेशन को तब जोस एंटोनियो कहा जाता था और आज ग्रैन विया, अनुरूप परिवर्तनों में, क्योंकि "प्राचीन शासन" के दौरान ग्रैन विया को आधिकारिक तौर पर "एवेनिडा डी जोस एंटोनियो" कहा जाता था, हालांकि हम सभी इसे ग्रैन विया कहते रहे, सबसे अधिक आदी से लेकर शासन के सबसे विरोधी तक; बाद में, "नोवेल रेजिमेन" के साथ ग्रैन विया ने अपना मूल नाम पुनः प्राप्त कर लिया, जिससे मैड्रिड मेट्रोपॉलिटन स्टेशन हमेशा उस शहरी सड़क का आधिकारिक नाम रखता था जो इसे स्थित करती थी। सर्वांगसम, सही. उन भटकनों के दौरान मैंने अपने रास्ते में आने वाले हर बार में "माला जपना" जारी रखा। मेरा अनुमान है कि मुझे लगभग नौ बजे के आसपास घर पहुँच जाना चाहिए था और ग्रान विया लगभग निश्चित रूप से लगभग दस बजे, शायद थोड़ी देर बाद। ठीक है, लगभग एक बजे सुबह मैंने खुद को ग्रैन विया पर नंबर 12 के सामने पाया, यानी, प्रसिद्ध से भी अधिक, लगभग पौराणिक "बार चिकोटे" के सामने, जो अभी भी इसके संस्थापक द्वारा चलाया जाता था, कोई कम पौराणिक पेड्रो चिकोटे नहीं, जिसे "पेरिको चिकोटे" के रूप में जाना जाता है, मैड्रिड का वह महान व्यक्ति जिसने कई बार कहा था कि वह "मैड्रिज़ से बहुत और मैड्रिज़ से बहुत" था, उन ध्वन्यात्मकताओं के साथ जो आमतौर पर मैड्रिड, उस पुराने मैड्रिड से थे, जो आदान-प्रदान करते थे। एक शानदार "Z" के लिए शहर के नाम का अंतिम "D" एक बार चिकोटे जो एक उत्कृष्ट "कॉकटेल बार" भी था; शायद स्पेन में सबसे अच्छा और दुनिया में सबसे अच्छे और सबसे प्रसिद्ध में से एक, जिसके माध्यम से फ्रैंक सिनात्रा, एवा गार्डनर, ग्रेस केली और मोनाको के रेनियर, ऑड्रे हेपबर्न या (मैं आपके लिए जा रहा हूं, दोस्त रायमुंडो) सोफिया लोरेन जैसे नाम गुजरे हैं। और वगैरह-वगैरह जिसमें दिसंबर 1959 में मैड्रिड की उनकी बहुप्रसिद्ध यात्रा के अवसर पर अर्नेस्ट हेमिंग्वे और वर्तमान यूएसए डी. आइजनहावर शामिल होंगे, जिसने यूएसए और स्पेनिश कूटनीति के बीच वास्तविक सामान्यीकरण को चिह्नित किया, जब यूएसए ने स्पेन को एक मित्र और सहयोगी के रूप में मान्यता दी, न कि एक साधारण आदेश या विषय के रूप में। इसके अलावा, उस समय (मुझे नहीं पता कि क्या यह अब भी है), पूरे मैड्रिड में सबसे अच्छी वेश्याएं "चिकोटे" में रुकीं और किसी भी अन्य समान जगह की तुलना में कहीं अधिक, क्योंकि भले ही वेश्यावृत्ति आधिकारिक तौर पर प्रतिबंधित और सताई गई थी, फिर भी वहां यह थी। खैर, उस रात मेरे पापों के उस "चिकोटे" में, मैं लगभग 1 बजे रात में सिर के बल उसमें चला गया; एक फ्लैश की तरह मैं काउंटर पर गया और न जाने कितने आधे संयोजनों का अनुरोध किया, क्योंकि उस समय कॉकटेल को वह नहीं कहा जाता था, बल्कि "संयोजन" कहा जाता था, और निश्चित रूप से, आधा पूर्ण से सस्ता था; यद्यपि "स्टॉकिंग्स" के आधार पर भी आप नशे में थे, कुछ ऐसा, जो पहले से ही अंदर मौजूद शराब के ढेर के गिलासों के साथ मिलकर, उस गैर-पवित्र रात के "टुकड़े" को एक संकलन में बदल देता है। और निश्चित रूप से, ऐसे "स्लाइस" के बीच में मैं एक सच्चे "कठिन आदमी" की तरह गया, कमोबेश उस समय मेरे पसंदीदा अभिनेता जॉन वेन की तरह, उन टेबलों में से एक पर, जिन पर शानदार ओडलिसक लगे हुए थे। और यह कहने से कम समय में, हम उन "न फू और न ही एफए" बोर्डिंग हाउसों में से एक के कमरे की ओर एक साथ निकल गए, यानी, न अच्छा और न ही बुरा। अगर उस रात "पड़ोसी" ने मुझे इरोस की कला में "आरंभ" किया, तो उसे पता चल जाएगा, क्योंकि मुझे कोई अंदाज़ा नहीं था: मैंने ऐसा "ट्रांका" पहना हुआ था कि जैसे ही "व्यक्ति" ने मुझे बिस्तर पर छोड़ा, मैं पूरी तरह से चौंक गया। और मैं कहता हूं कि इसने मुझे उतार दिया, क्योंकि टैक्सी से कमरे तक, "पड़ोसी" ने मुझे अपने साथ ले लिया क्योंकि मैंने पहले ही टैक्सी में बिना बाल काटे सोना शुरू कर दिया था। मैं इतनी अच्छी थी कि ऐसी छोटी-छोटी बातों पर खुद को रोक लेती! अध्याय का अंत