Na hora da partida.Bem, que decepção. Não há luz no fim do

Na hora da partida. Bem, que decepção. Não há luz no fim do túnel, nem minha vida passando em slides diante dos meus olhos. Que fraude. A morte está cheia de mitos mentirosos. Talvez seja por causa do coma, que me deixou preso em algum tipo de da morte em câmera lenta. O fato é que me sinto uma presença, luz e imperceptível para os outros ao meu redor, embora eu possa vê-los e até mesmo flutuo entre eles, embora eu esteja deitado indefeso na cama com o olhos irreversivelmente fechados. Meu corpo ainda respira, mas cada vez menos desejo. Estou morrendo. Eu vivi 87 anos. Não é nada ruim. Que eu me lembro, agora A mesma coisa, não tenho mais o que fazer, de tudo que sempre quis. Claro Às vezes eu gostaria de saber como é quando três empregadas domésticas Eles atendem incansavelmente desde o momento em que você abre as pálpebras até ir para a cama. dormir, mas não renuncio à minha vida de trabalhadora, de mãe e de esposa que uma mão sempre que necessário. Como é feliz morrer sem se arrepender de nada. E Acima de tudo, como fiquei feliz por tê-los forçado a prometer que nenhum hospital morrer Quando eu for embora, eu avisei, quero fazer isso na minha casa e na minha cama, que é onde fui mais feliz. Também é gratificante ver todas as pessoas que amo aqui, ao meu redor, me acompanhando nestes últimos minutos. Estou sentindo falta de alguns dos meus meninas do lar de idosos e do clube das viúvas, mas quando adoeci, Eu sabia que eles não viriam. Eles me contaram. Que nessas idades, qualquer morte lembre-se da proximidade dos seus e de que eles não aguentariam. Não sei censura. Eles me deram tanta companhia e tantas coisas boas desde que perdi meu José Enrique, posso perdoá-lo pela sua ausência. Ah, meu José Enrique. Quinze anos atrás desde que você me deixou sozinho. Onde quer que você esteja, você saberá que suas coisas boas acabaram, porque é aí que eu Eu vou te fazer companhia. Eu sei que você estará me esperando com o sorriso que você tinha sempre em seus lindos lábios agradecidos. Eu quero tanto ver você... e tocar em você Deveríamos ser espíritos, mas eu não me importo. Eu sei que posso toco em você, e você me toca, e nos beija de novo como quando éramos adolescentes. Chá você vai se lembrar? Contarei essa história mil vezes, se necessário. você era o mais lindo na vizinhança, o mais corajoso, o mais corajoso... só faltava o cavalo branco para ser o cavaleiro perfeito das histórias medievais que meu irmão mais velho Todas as outras garotas estavam morrendo de vontade de ver você, e Sempre soube que seus alunos nunca perderiam um segundo com eles. e eu Lembro-me do primeiro beijo que você me roubou quase no final de uma festa no cidade, escondido de todos para que meu pai não lhe desse dois tapas. EU Eu estava chorando de raiva, porque no dia seguinte você ia brigar no Guerra Civil, mas você me disse que voltaria para me procurar para que pudéssemos nos casar, e Senti que você era um homem de palavra. Quando você apareceu, eu nunca soube como, na porta da minha casa, sujo, magro e exausto, ajoelhado, o 2 de abril de 1939, para me pedir em casamento, eu soube imediatamente que ninguém Mais do que você poderia ser o homem da minha vida. Mesmo se eu tivesse tido três vidas, não teria alcançado Agradeço a Deus pelo presente que ele me deu com você. Eu pensei que ele O casamento consistia em ser feliz um dia por mês, no máximo, porque era isso que O que aconteceu com minha mãe, coitada, e isso também aconteceria com muitos de meus amigos, cujo amor de maridos durou, na melhor das hipóteses, até que o primeiro filho e as dificuldades do pós-guerra começaram a cobrar seu preço. beleza. Eram tempos difíceis para sustentar a felicidade, e eu acreditava, como Os padres repetiam incansavelmente que o meu destino como mulher era suportar e sofrer. a partir do momento em que meu marido decidiu. Mas você não, José Enrique, você nunca. Algumas brigas, muito ocasionalmente, e depois uma reconciliação maravilhoso cheio de amor. É uma pena que você fosse um homem de poucas palavras: nunca Eu realmente sabia por que você me amava daquele jeito. E os nossos momentos no tálamo. Quando me lembrei deles, anos Depois da sua morte, ainda corei. Na noite de núpcias eu estava aterrorizado. Eu mal sabia o que tinha que fazer ou do que você era feito. e eu Lembro-me do seu sorriso, me vendo ali imóvel como uma estátua; "Encarnita, Mexa-se, mulher, para eu não fazer tudo", você me disse. E com o passar do tempo, Aprendi a me movimentar cada vez mais, aproveitando seus carinhos, beijos e abraços. um prazer que, mesmo dentro do casamento, teria sido fonte de escândalo para muitos. Não havia canto do seu corpo que minha boca não pudesse inspecionar, nem um pedaço da minha pele cujo sabor não fosse familiar à sua língua. como você me fez aproveitar. Muitos anos depois, com o das feministas que tanta curiosidade acordamos entre duas pessoas quase totalmente analfabetas como nós, Descobrimos que a preguiça que tomou conta de mim depois da fornicação foi chamado orgasmo ou algo semelhante. E eu perguntei se não estaríamos pecando aproveite assim, e você me disse que se fizéssemos com amor não poderia ser pecado. Nos divertimos tanto que cheguei à conclusão de que é por isso Tivemos filhos tão fortes e robustos, nada menos que sete. Nenhum deles Ele nunca pegou nada mais sério do que uma gripe. A última vez que fizemos amor já éramos velhos, José Henrique. Você tomou uma daquelas pílulas azuis, mesmo que o médico tenha lhe dito Ele disse que não combinavam com o seu coração, e você respondeu a ele, ali no meio do consulte, que o que não convinha de forma alguma ao seu coração era sair sua senhora, presente em todos os momentos, aliás, sem uma boa última brincadeira antes de deixar este mundo. Você tinha 70 anos e eu 65. Lembro-me perfeitamente daquela noite, de todas as velas que você colocou em volta desta cama no que agora estou morrendo (o mesmo em que concebemos aqueles sete filhos com a força desses sete orgasmos); Cheirava a lavanda, que você sabe que eu adoro, e você tocou o antigo álbum do Machín, sob a proteção do qual tantos apegados Dançamos em nossa juventude. Lembro-me do amor repousante e sereno que havia suas carícias, da felicidade que seus olhos e os meus continham, de seus dedos deslizando por todo o meu corpo, cavando nos cantos mais íntimos e devolvendo-lhes um frescor que quase haviam esquecido. Eu me lembro da dureza do seu membro entrando em mim pela última vez, do seu passeio tranquilo, do seu último êxtase, derramando-se em meu interior já estéril, enquanto você me beijava com toda a doçura do mundo. Como você conseguiu me fazer sentir como uma garotinha? de novo. Às vezes me arrependo de ter levado quinze anos para começar isso viagem para encontrar você, mas não pude fazer nada além de ser paciente e esperar pelo velho e feio Grim Reaper, que, aliás, não vi em estas últimas horas. Gostaria de dizer aos nossos filhos e netos para pararem de lágrimas, porque me sinto muito feliz em ir ao seu encontro, mas nem eu posso falo com eles, nem eles me ouvem. E além disso, cada vez que me sinto mais leve, e Levanto-me e não vejo a luz branca, mas... mas... vejo você, José Enrique... vejo seu sorriso e sua mão estendida... Claro que irei com você... Bobo, que perguntas Você tem... Claro que irei com você.