Không có ý kiến, chỉ cần đọc nó... Tôi đã viết câu chuyện này gần bốn năm trước, nhưng nó vẫn còn đọng lại trong tôi thích nó... Tôi hy vọng bạn cũng thích nó: NỖI ĐAU CỦA MỘT KHOẢNG CÁCH Hôm qua anh mơ thấy mình thức dậy, một mình trên giường, và em không có ở đó. Tôi thực sự tỉnh dậy, mặc dù thực tế là gì và giấc mơ là gì? có lẽ chúng tôi chúng ta hãy chẳng là gì hơn ngoài những giấc mơ mà ai đó mơ... bah, tất cả những điều may mắn này không phải là Chúng không có gì mới mẻ và chúng làm tôi chệch hướng khỏi những gì tôi muốn nói. Tôi thức dậy, dù đó là gì đi nữa. rằng, không ngủ được, và trong bóng tối, tôi giơ tay lên cho đến khi chạm vào bạn cơ thể nằm cạnh tôi. Tay anh đặt trên em cho đến khi nhịp tim bình tĩnh lại những cảm xúc không ngừng trong lòng... Mơ thấy một buổi sáng không tìm thấy em bên đã làm tôi bối rối. Cuối cùng tôi đã có thể bình tĩnh lại đủ để quay trở lại ngủ. Sau đó tôi mơ thấy gì tôi không nhớ nữa. Khi chúng ta mơ thấy điều gì đó quá buồn hoặc quá hạnh phúc, quá khủng khiếp hoặc quá đẹp, có thể là một vị thần nào đó sự nhân từ ban cho chúng ta phước lành của sự lãng quên... Sáng thức dậy em vẫn ở bên cạnh, nhìn anh nửa vời vẫn đang ngủ, mắt lờ đờ và tóc rối bù... "I love you" bạn bè nói với tôi. môi, lạnh buốt. Tôi thở dài. "Anh yêu em, Zoe," tôi nói, vuốt ve em. gọi tên bằng môi và khuôn mặt của bạn bằng đầu ngón tay. Vâng, tôi đã yêu em, nhưng tình yêu là gì? Ah, tôi sẽ không bắt đầu lại với những suy ngẫm của mình triết học. Có lẽ, và đây là tất cả những gì anh sắp nói về nó, em yêu đúng là người sống sót trong tầm nhìn của người thân mới lớn lên. TÔI Anh đã yêu em với một khát khao mãnh liệt và một sự dịu dàng không giới hạn, ngay cả khi đó, với em. đôi mắt sưng húp và cách nói chuyện nhão nhoét của bạn và mái tóc rối bù của bạn và đôi môi bị cắt của bạn rất nhiều buổi sáng đi bộ trong giá lạnh, mùa đông năm đó, để đi làm. Tôi Bạn có muốn theo cách tương tự? Tôi không bao giờ có thể thực sự biết, tôi không bao giờ có thể thực sự biết Điều gì đang ấp ủ trong đầu bạn, dưới những lọn tóc xoăn nổi loạn của bạn. Có lẽ điều tôi yêu thích là sự huyền bí, được nhân cách hóa trong bạn, giống như nhà khảo cổ học, người yêu thích việc xây dựng hơn hết mọi thứ mà không cần có nghĩa là, trong một bối cảnh kỳ lạ, tảng đá nguyên khối đơn độc trong sa mạc... tôi Tôi yêu sự bí ẩn của bạn, dưới hình thức rực rỡ nhất của bạn hoặc dưới hình thức mà bạn Anh ta di chuyển chậm rãi quanh phòng để kéo rèm và ai đó, người ta có thể nghĩ, dường như đang hồi phục sau một trận đòn khủng khiếp. Chưa hết, sau bữa sáng, tắm nhanh cho bạn (đôi khi chúng tôi đã làm điều đó cùng nhau và chúng tôi đã muộn giờ học) làm việc, bởi vì có điều gì đó mạnh mẽ hơn chúng ta đã thúc đẩy chúng ta tà dâm ở đó, dưới cơn mưa nhỏ ấm áp từ vòi hoa sen của chúng tôi) và sau khi chuẩn bị nhanh chóng nhưng một cách thích hợp, bạn bước ra đường, xinh đẹp, mạnh mẽ, gần như rực rỡ, sẵn sàng dành hết số giờ làm việc cần thiết. tôi đã muộn hơn nữa để đầu óc tỉnh táo: khi đến văn phòng, tôi vẫn phải uống một ít cà phê. TÔI Tôi uống bên cửa sổ văn phòng của tôi, thành phố dưới chân tôi và bạn cách đó sáu giờ cách tôi vài dãy nhà, trên cùng một đại lộ, ở một văn phòng khác ở một tòa nhà khác kính, bê tông và thép. Tôi uống xong cà phê, gọi cho thư ký, cô ấy đưa cho tôi công việc trong ngày, giống như giáo viên giao bài tập về nhà cho học sinh của mình, tôi Anh ấy nhớ lại những cuộc hẹn của tôi và rời đi. Tôi đang tìm kiếm điều khó khăn nhất trong số rất nhiều giấy tờ. và gian khổ và đẩy nó đi - anh vẫn còn quá mất kết nối để đối mặt với nó - và Tôi bắt đầu với phần còn lại. Vô số giờ làm tài khoản, đồ thị, viết chính tả hoặc trả lời thư. Những giây phút cuối cùng của buổi sáng đã đến và tôi như vậy mệt mỏi đến mức anh ấy nói với tôi rằng anh ấy không đủ sức để đảm nhận việc tấn công các nhiệm vụ vô ơn nhất là những kẻ bị gạt sang một bên vào sáng sớm. Tuy nhiên, anh phải làm điều đó. tôi đã nhìn chân dung của bạn trên bàn, tôi đi đến máy pha cà phê khác và lấy nó. Để Cuối cùng tôi đã hiểu được và nhiều khi tôi vẫn còn thời gian để thư giãn. tôi đã gọi thư ký của tôi và nói với cô ấy rằng tôi không muốn bị làm phiền, và cô ấy đặt một chút nhạc cổ điển trên đĩa. Không có gì ồn ào, không có Orff hay Wagner, vì ví dụ. Có thể là Chopin, hoặc Satie, hoặc Mussorgsky... Anh ấy đặt chân lên bàn, có lẽ tôi sẽ lấy một điếu thuốc và thư giãn. Đến lúc phải ra đi, tôi đã nói lời tạm biệt cho đến ngày tiếp theo (hoặc thậm chí sau cuối tuần) từ thư ký của tôi và một số đồng nghiệp, và tôi định đi ăn cùng bạn ở nhà hoặc với một trong những đồng nghiệp đó (những kẻ đạo đức giả với bộ vest đắt tiền và nụ cười giả tạo, sẵn sàng bỏ mặc bạn mắc kẹt và quên đi tình bạn hay tình bạn trong cuộc chiến giành vị trí và mức lương cao hơn; Tôi sẽ không phủ nhận rằng tôi cũng giống họ) tại một trong những nhà hàng có thiết kế riêng Họ cư trú trên đại lộ. Sau đó, ở nhà, tôi thư giãn. May mắn thay chúng tôi chỉ làm việc vào buổi sáng. Chúng tôi xem TV, chúng tôi ra ngoài sau bữa tối. Tất cả ngày, tuần nào cũng vậy. Những thói quen thường ngày đã giết chết tôi, và chỉ còn tình yêu mà tôi cảm nhận được Đối với bạn tôi đã cho cuộc sống. Trẻ em: không phải là chúng tôi không muốn có chúng, mà là chúng tôi không cảm thấy Điều cần thiết là chúng ta đã tự chủ được. Chúng tôi luôn có tương lai, nếu nhu cầu đó nảy sinh. Chúng ta biết chúng ta ít biết bao vẫn còn. May mắn thay chúng ta không nhận thức được tương lai, may mắn thay chúng ta tin rằng Cái chết là một điều gì đó xa vời và nó luôn xảy đến với người khác. Chúng tôi không bao giờ nghĩ rằng chúng tôi có thể chạm vào chúng tôi bất cứ lúc nào, hôm nay, ngày mai, chúng tôi có thể chết. Và bạn đã chết. Em bỏ anh vào một ngày rất lạnh, gió Tôi đóng sầm cửa sổ, bạn tỉnh dậy chết trên giường. Nó đã được thực hiện theo một cách nào đó giấc mơ của tôi: bạn không ở trên chiếc giường đó, đó chỉ là xác chết của bạn. Không ai biết điều gì cái chết của bạn đã đến hạn, bạn cũng bí ẩn trong cái chết cũng như trong cuộc sống. Trà Anh chết trong giấc ngủ, còn em ở bên anh chẳng biết gì cả. Tôi thức dậy và bạn đã ngủ mãi mãi. Tôi hy vọng điều đó Khi cái kết đến với bạn, giấc mơ của bạn sẽ rất đẹp. Tôi không còn mơ nữa hoặc tôi không còn nhớ nữa những giấc mơ của tôi, cũng giống như vậy. Đôi khi tỉnh dậy, anh nhớ em dù người ta đã đi qua bao nhiêu năm rồi... Tôi già rồi, tôi chưa bao giờ ngủ trên giường đó nữa: tôi có sợ một buổi sáng thức dậy trên chiếc giường đó, đó là giấc mơ của tôi, và cũng như trong Anh mơ, đưa tay ra cũng không tìm thấy em. Tôi ngủ trên một chiếc giường đơn, nơi bạn không có bạn sẽ phù hợp với tôi, nơi mà sự vắng mặt của bạn sẽ không phù hợp, nơi không thể tìm thấy bạn khoảng cách... -José Alfonso Pérez Martínez, 30-10-2000, Murcia-
