CI VEDIAMO PER SEMPRE AMICILA SECONDA OCCASIONECapitolo 2

CI VEDIAMO PER SEMPRE AMICI LA SECONDA OCCASIONECapitolo 2 La mattina dopo mi svegliai in un letto che non ricordavo nemmeno e ancor meno come ci fossi arrivato, dato che in quel momento non avevo idea del “vicino”. Inoltre, come si dice comunemente, “Con i piedi freddi e la testa calda”, soffrivo di postumi di una sbornia e di un mal di testa che pensavo mi avrebbe rotto la testa. Mi sono alzata mezza stordita, mi sono vestita, perché mi sono svegliata nuda come mia madre mi ha messo al mondo, e mi sono subito ricordata del portafoglio, dando per scontato il peggio. Mi sbagliavo, ma solo a metà. Il portafoglio c'era, ma con la quantità di banconote che mi ero procurato era più piccolo di una luna calante. Non potrei giurare se il “vicino di casa” che sicuramente mi ha accompagnato nel locale, anche se non ricordavo affatto il “vicino di casa”, mi “fuggesse” o se avessi sperperato i soldi tra bar e “Chicote”, il che era più che probabile. Certo, ricordavo ancora di essere arrivato al famoso “Bar”, di essere entrato e di sedermi al bancone, di ordinare “mezzo” dopo “mezzo”, ma dopo un certo numero di drink non riuscivo più a ricordare nulla. Giunsi subito alla conclusione che quelle elucubrazioni non mi avrebbero portato a nulla di pratico, allora uscii dalla stanza, scesi alla Reception e, più "volante" di un tacchino a Natale, chiesi se dovevo qualcosa. Miracolo, non dovevo nulla. Apparentemente la “vicina”, quando siamo arrivati, aveva già il mio portafoglio in suo possesso e ha pagato la stanza in anticipo. Immagino che prima avrei pagato anche il taxi con i miei soldi, motivo per cui il portafoglio era in suo possesso. Sono uscito in strada e ho fermato il primo taxi che è passato, dandogli l'indirizzo di casa mia. Una volta lì, ho preso mezzo tubo di aspirina e sono andato a letto, dal quale non mi sono alzato fino al giorno successivo. In quel momento che ero a Madrid, sono uscito un po' di casa, giusto il necessario per pranzare e cenare nelle vicinanze. A metà pomeriggio ho preparato le borse campionario e la valigia con tutto il necessario per una lunga stagione di viaggio, e il giorno dopo, il terzo giorno dopo il matrimonio di Marisa, ho caricato la mia “600” e sono partita per il viaggio. Arrivò il 1962 e arrivò anche il mese di marzo di quell'anno, con il suo 19, la festa di San José, alle cui ventitré ore non mi rimase altra scelta che salire sul treno militare che mi portò al “Mili”. Trascorsi come piccolo soldato di Spagna fino alla fine di luglio del 1963, quando tornai a casa congedato. Trascorsi il resto di quell'anno e quello successivo viaggiando con mio padre e scherzando con gli amici nelle brevi giornate in cui mi trovavo a Madrid. Soprattutto bere; La cosa è diventata tale che ho finito per diventare "La spugna" della banda. Alla fine del 1964 una prestigiosa azienda di casalinghi con stoviglie e servizi da caffè in terracotta e porcellana, statuine in porcellana, posate, bicchieri ed un'infinità di “piccole cose” si affidò a me, così dopo il Natale 1964-65 cominciai da solo il percorso con quella prima azienda che portai direttamente avanti. Poi altre aziende si sono aggiunte al mio portafoglio di rappresentanze, molto simili a quella che era la principale. Passarono gli anni. Nel 1975, il generale Franco morì e D. Juan Carlos de Borbón y Borbón divenne il nuovo capo dello Stato come Juan Carlos I, re di Spagna. La nascente democrazia spagnola cominciò ad andare avanti con molta più fiducia di quanto tanti profeti di sventura avevano inizialmente previsto per questa specie di fiore pasquale, tremendamente bello ma dalla vita decisamente effimera. Anche i miei genitori sono morti; Il primo a partire fu lui, vittima di un infarto, e mia madre seguì l’adorato marito qualche anno dopo. Non poteva sopportare la solitudine in cui era stato lasciato, tanto meno il desiderio del suo compagno di vita; Ha semplicemente perso la speranza di vivere e si è lasciato morire. Sono passati vent'anni dal matrimonio di Marisa e le cose non erano andate male per me: la prima rappresentanza che ho ottenuto è stata estremamente redditizia, i suoi articoli si sono venduti più che bene e anche gli altri che man mano ho aggiunto al mio portafoglio non sono stati male, per cui ho potuto guadagnare parecchi soldi. Per quanto riguarda la mia vita privata c’è poco da dire. Mi sono agganciato con qualche "roll" o altro, grazie al quale ho potuto essere assolutamente sicuro di essere stato introdotto all'arte dell'Eros. E non avevo dubbi di essere uscito dalla pensione "Ni fu ni fa" casto come ero entrato, poiché sarebbe stato un miracolo se la "vicina" avesse potuto compiere la sua parte del patto erotico-commerciale concordato con me dato il mio stato comatoso alcolico molto pronunciato quella notte, quindi la vera iniziazione ebbe luogo qualche anno dopo. Sì, c'erano dei “ganci” ma niente di serio, niente di sentimentale. I miei sentimenti erano ancora dominati da quel sogno impossibile che era Marisa. In tutti quegli anni non ero mai tornata in paese, quindi non la vedevo da quando la salutai il giorno del suo matrimonio. Non volevo nemmeno sapere niente di lei, se stava bene o no. La verità è che neanche i miei genitori mi hanno parlato di lei. Continuavano ad andare in città ogni estate, ma mi parlavano solo di mio cugino Alberto, di Satur, e dei miei amici Paco e Félix, che chiedevano sempre di me e insistevano perché i miei genitori mi convincessero ad andarci anche d'estate. Anche se non voler sapere nulla di mia cugina non ha impedito che notizie specifiche su di lei arrivassero alle mie orecchie da parte dei miei genitori. Fu così che seppi della nascita del suo primo figlio e poi della sua morte prima dei sette anni, a causa di un cancro che si diffuse silenziosamente in quasi tutti i suoi organi vitali fino alla morte nel giro di poche settimane. E dell'aborto che ha subito quando suo figlio aveva dieci mesi e lei era incinta da sette mesi, un aborto così complicato che è stato necessario asportarle entrambe le ovaie per sopravvivere. A proposito, in seguito alla morte del suo piccolo sono venuto a conoscenza di un dettaglio che mi ha incuriosito. La notizia mi raggiunse otto o nove giorni dopo la morte del ragazzino, quando mio padre riuscì a localizzarmi in un albergo di Cartagena. Ho chiesto il numero di telefono di mio cugino ma mio padre non lo sapeva, quindi mi ha dato il numero di telefono dei miei zii. E, con mia sorpresa, c'era Marisa, nella casa dei suoi genitori e non nel palazzo della fine del XVIII secolo che il padre di Raúl regalò a suo figlio per le nozze, in mezzo alla sua grande proprietà e nel cuore del luogo, piccolo ma estremamente fertile. A quanto pare, la madre devastata si rifugiò nella casa del padre quando tornò da Madrid accompagnando la bara che conteneva i resti mortali del suo piccolo. La cosa strana era che cercava la consolazione dei suoi genitori prima di quella di suo marito, un padre devastato che a sua volta lo sarebbe stato anche lui. Avevo appena compiuto quarantasei anni, sette dopo la morte di mia madre, quando decisi di tornare in città quell'agosto. In precedenza avevo fatto riparare alcuni danni nella casa che apparteneva ai miei genitori e che ora era mia. Perdite sui tetti e i danni che subisce ogni casa abbandonata, senza che nessuno se ne occupi per anni: Anche se durante la vita di mio padre tutti e due, lui e mia madre, trascorrevano lì il mese di agosto, da quando è morto mio padre mia madre non voleva tornare lì, quindi la casa era vuota da circa otto anni. È stata inoltre effettuata una pulizia generale e sono stati ricondizionati gli ambienti affinché la casa fosse pronta da vivere con il massimo comfort. Dato che non c'ero, mio ​​zio Juan si è occupato di tutto. Arrivai in città un pomeriggio di inizio agosto e andai direttamente a casa dei miei zii. Solo allora seppi quanto la morte di suo fratello, mio ​​padre, avesse toccato mio zio. Quando il poveretto mi vide, mi abbracciò piangendo a dirotto, mentre mi diceva: Come assomigli a tuo padre, ragazzo, come assomigli a lui! Ero divertito dalla parola "ragazzo" nei miei quarantasei "spunti" dell'almanacco. Avere suo nipote a casa sembra aver reso felici i miei zii; e lo stesso a mio zio Juan e a mia zia Matilde. Poi sono arrivate le condoglianze per la morte di mia madre. So che mio zio Juan apprezzava molto mia madre, quindi sono anche sicuro che sentirebbe la sua morte nella sua anima; Ma si è scoperto che mia madre e mia zia Matilde erano amiche intime fin dall'infanzia (mia zia aveva solo un anno più di mia madre), quindi penso che il sentimento per la morte della sua grande amica fosse più intenso anche in mia zia che in mio zio. Come ho detto, l'atmosfera che ha creato il mio arrivo a casa dei miei zii è stata meravigliosa, risate, abbracci, baci... E nostalgia. Ma la sana nostalgia, quella del “Ti ricordi…?”… Cioè, più che la nostalgia, che implica un'impossibile nostalgia del passato per il quale ha la sua punta di acidità, erano ricordi felici di un tempo passato il cui ricordo ora ci sembrava bello. Sono rimasto a cena da loro. Mentre stavamo cenando sono emerse altre questioni; Ho cominciato chiedendo di Alberto, cosa che ha fatto ridere i miei zii: "Prendi un levriero per quello. Non si ferma a casa. Anche quando vuole e senza preavviso sta tre o quattro giorni senza farsi vedere il pelo; e non solo qui in casa, ma anche in paese. In questo momento è passato due giorni senza che nessuno lo veda. Ma non pensare che quello che ogni tanto scompare sia proprio tuo cugino, che le "sparizioni" siano responsabilità di il “Quartetto dei Golfi”: Alberto, tuo cugino, come “direttore d'orchestra” fedelmente affiancato da Paco, Félix e Satur Perché così li chiamano da queste parti, “Il Quartetto dei Golfi”, e nota che il nomignolo gli calza a pennello, visto che loro quattro sono dei veri maestri di golf. Chi ha parlato è stata mia zia, anzi, mio ​​zio, anzi, non ha fatto altro che brontolare: "Prima non succedeva, tanto giocare a golf non era tollerato", al che mia zia ha risposto, rivolgendosi quasi maternamente al marito: "Sei così vecchio, figliolo!" Con molta cautela, cercando di non far notare il mio interesse, ho posto la questione che veramente mi interessava: tutto ciò che riguardava Marisa, sua figlia. Non potevo sapere molto. Secondo loro andava bene. La perdita del figlio sembrava essere stata accettata da lei, così da poter vivere in pace con se stessa e con ciò che la circondava. La perdita di un figlio è qualcosa che una madre non accetta mai del tutto; Questo è chiaro, ma puoi conviverci, continuare una vita normale, guardando al futuro. E questo sembrava essere ciò che Marisa era riuscita a fare: era tornata a comprarsi i vestiti e a prepararsi, a sorridere di tanto in tanto perché non rideva da anni... Da quando si è sposata ed è andata a vivere nella tenuta del suocero, Marisa quasi non se ne è andata, quindi di solito erano loro, i suoi genitori. quelli che si recavano a casa della figlia se volevano vederla; alla figlia e al nipote più tardi. Ma queste visite diventarono meno frequenti finché non cessarono, perché era evidente che suo genero, Raúl, non si divertiva minimamente e avevano anche l'impressione che Marisa avesse problemi con suo marito ogni volta che andavano al palazzo, poiché cominciavano a vederla molto nervosa ogni volta che si presentavano lì. All'epoca in cui hanno interrotto quelle visite, era Marisa che veniva a casa loro per poter vedere lei e il nipote, ma da Pasqua ai mazzi di fiori come si dice, una volta al mese più o meno, anche se a quanto pare più meno che di più. La situazione è cambiata al momento della morte di suo figlio, quando visitava la casa dei suoi genitori ogni dodici-quindici giorni, fino a quando le visite sono diventate prima settimanali e attualmente due o tre giorni alla settimana. Finimmo di cenare e anche la conversazione del dopocena che ne seguì terminò quando mia zia Matilde cominciò a dire che era stanca e voleva andare a letto adesso. Poi lasciai quella casa per andare nella mia, quella che prima era appartenuta ai miei genitori. L'ho trovato freddo, inospitale: l'assenza definitiva dei miei genitori mi pesava come un macigno. Mi sono mancati come non mi erano mai mancati prima. Ne ho notato la mancanza nella casa di Madrid, ma non come qui, in questa casa. Sono arrivato in città con l'idea preconcetta di dormire nella camera da letto principale, quella appartenuta ai miei genitori; ma non potevo, così ho finito per rifugiarmi nella mia vecchia stanza. Quella notte ho dormito male. A volte mi svegliavo agitato, desideroso e madido di sudore. Non per il caldo, perché la stanza, come tutta la casa in generale, era molto fresca. Ideale per trascorrere l'estate ma infernale d'inverno perché ormai era un iceberg. Sapevo che continui incubi mi assalivano, ma non riuscivo a ricordare nulla con chiarezza. Sapevo solo che in quegli incubi apparivano i volti di mio padre e di mia madre; e quello di Marisa. Ma quelli erano molto confusi nella mia mente; Quella di Alberto invece è apparsa molto chiara, raccontandomi di quella notte, la vigilia del matrimonio di sua sorella: "Hai giocato male le tue carte, cuginetto, e hai perso". E dico bene quella notte, perché gli incubi cessarono quando le prime luci dell'alba cominciarono ad apparire sulle cime della catena montuosa dove si trova il nostro paese e da cui prende il nome. Poi, quando cominciò ad apparire l'alba, il sonno sereno mi accolse nel suo seno e, finalmente, potei dormire in pace. La mattina dopo mi sono svegliato tardi, verso le due del pomeriggio. Mi sono stiracchiato, abbandonato al riposo, e, vincendo la tentazione di continuare a dormire, mi sono alzato, ho fatto la doccia e mi sono vestito. Sono uscito in strada, ho preso un caffè con latte nel nuovo bar della città, l'unico locale che somigliava a un bar in città. Verso le tre del pomeriggio ho mangiato in un ristorante davanti al parco cittadino, dietro la parte alta della Plaza Mayor e poi sono andato a prendere un caffè al casinò e, tra l'altro, a giocare qualche mano a Julep, visto che so a malapena giocare all'"asta" e ancor meno al mus. Non c'era molto altro da fare, quindi avevo la solita cosa: perdere. Non molto, qualche caffè e cognac, ma li ho persi. Stava scendendo il pomeriggio, erano circa le otto, quando mi sono diretto al bar per prendere un caffè freddo, che lì fanno squisito. Stavo camminando lungo la Main Street quando vidi mia cugina Marisa che mi precedeva. Vedendola il mio cuore perse un battito; Quello era il momento più desiderato, ma anche il più temuto. Perché prendermi in giro? Se avevo deciso di comparire finalmente in quella città, era perché non potevo sopportare un altro minuto senza vederla; senza averla, sentendola al mio fianco; senza sentire la sua voce o sentire il calore e l'aroma del suo corpo accanto a me. Mi aveva trascinato lì e ora veniva verso di me, facendomi quasi fermare il cuore solo alla sua vista. Ho detto che veniva verso di me e così è stato, perché appena mi ha visto quasi mi è corso incontro. È venuta sola, senza il detestato marito; e più bello che mai. I suoi capelli ondeggiavano al vento, ondeggiavano sulle sue spalle ad ogni passo di quelle gambe lunghe e sode, ben modellate e i cui piedi indossavano scarpe lunghe dal tacco sottile. La camicetta rosso fuoco tempestata di minuscoli pois bianchi che la svolazzavano, e legata in vita con ciò che restava esposto di una pancia che sembrava liscia come una tabula rasa. E l'ampia gonna svasata che si apriva dalla vita fino all'orlo che scendeva leggermente sopra le ginocchia, di un colore blu intenso e liscio. Tutto questo, apprezzato nei brevi istanti che ci sono voluti per raggiungermi. Poi mi ha messo le braccia nude intorno al collo, mi ha abbracciato e si è aggrappata a me finché non ho sentito il suo seno schiacciarsi contro il mio petto e il suo bacino sbattere contro il mio. Mi ha dato due baci lunghi e sonori, uno su ciascuna guancia. E quella parte della mia anatomia che anni fa ho scoperto esistesse per scopi diversi dalla pipì, ha reagito istantaneamente nel modo che le è naturale in determinate circostanze. E lei, ovviamente, se ne è accorta subito, perché si è separata, e ridendo a crepapelle ha anche detto Sei tornato alle tue vecchie abitudini da quella domenica? Antoñito, caro cugino... sono il tuo carissimo cugino! Si separò da me dopo avermi dato altri due baci sonori, e si sentivano le risate che rimbombavano per la strada. Con il viso completamente rosso, la invitai galantemente a sedersi con me, cosa che non accettò, ma che fece nello stesso momento in cui glielo offrii: si sedette a uno dei tavolini sul marciapiede che, miracolosamente, si era appena liberato, mentre, senza lasciare andare la mano che mi aveva afferrato dopo gli ultimi baci, mi trascinò verso l'altra poltroncina di alluminio che era accanto al tavolo. Cuginetto, sei più bello e adorabile che mai. Naturalmente, il passare del tempo ti ha trattato molto bene. Viscido, bugiardo!... Se ho già quasi cinquant'anni... sono quasi vecchia... Niente di tutto questo! Stai davvero benissimo, meraviglioso. Stai attento, posso anche crederci!... Guardati con il "bambino" e il pezzo di "Don Giovanni" che abbiamo creato!... Ma che dire...  Il tuo pezzo di golf è quello che sei! Ti va bene flirtare in quel modo con una donna sposata onesta? Fai sapere che non appena incontrerà tua moglie "si chiuderà"! Golfo, più che golfo! A proposito, golfista, quanti figli hai? Non potei fare a meno di scoppiare a ridere anch'io, proprio come aveva fatto lei. Hai completamente torto, Marisa. Il server è singolo e senza impegno. Non dirmelo. Non posso crederci. Senti, cugino, non è che tu sia un adone, non lo sei, ma non sei nemmeno così male. Diciamo passabile. Sei così esigente in fatto di gonne? No Marisa, non è che sono esigente. È semplicemente che molto tempo fa mi sono innamorato di una ragazza; una ragazza che continua a monopolizzare i miei sentimenti, e ho molta paura di andare nella tomba amandola come il primo giorno in cui ho scoperto il mio amore per lei. Certo, in quel momento Marisa ha sentito il colpo, perché il sorriso le è volato via dal viso, è diventata un po' seria e ha abbassato gli occhi. Ma dimentichiamoci di me e dei miei problemi sentimentali che non sono rilevanti, e dimmi: come ti vanno le cose con Raúl? Mia cugina alzò appena leggermente la testa e, senza guardarmi in faccia, disse Buono... normale... Lo so che non mi dici la verità, te lo leggo in faccia e lo dicono anche le tue stesse parole: prima mi dici che è bello ma poi abbassi il “buono” a “normale”… Cosa c'è che non va Marisa? Raúl non ti tratta bene, non ti rende felice, felice e felice come meriti? Non preoccuparti Antonio, con Raúl sto proprio bene... Marisa aveva alzato la testa per parlare, ma senza guardare direttamente suo cugino, distogliendo lo sguardo, impedendo ad Antonio di posare gli occhi nei suoi... Rimase in silenzio per qualche secondo e guardò l'orologio. Uffa Antonio, il tempo è passato senza che me ne accorgessi e sono già in ritardo: ho accettato di passare a casa loro a quest'ora con i miei genitori. Si alzò, diede al cugino un bacio veloce sulla guancia e, dopo aver detto "Mi è piaciuto vederti. Addio, ci vediamo un altro giorno" voltò le spalle ad Antonio e cominciò ad allontanarsi da lui. Poi balzò in piedi e in due passi la raggiunse; La prese per il braccio e la fece girare finché non si trovò di fronte a lui e molto, molto vicina a lui. Vieni con me Marisa! Vieni con me a Madrid, stasera, proprio questa notte. E non crediate che dietro questa affermazione ci sia qualcosa di ignobile. Vivremmo insieme, sì, ma come fratelli. Gli occhi di Marisa si posarono su di me con un'intensità che mi fece rizzare i peli della pelle come raramente avevo sentito in vita mia; Quello sguardo era pieno, traboccante di affetto e di tenerezza. Quasi osavo pensare quell'affetto, quello che va oltre ciò che un familiare o un amico può ispirare, non importa quanto grande possa essere l'affetto verso quel familiare o quell'amico; quel tipo di affetto che chiamiamo amore e che permette ad una coppia di mantenere perennemente la propria unione. C'era un programma in TV in cui un automobilista, con l'auto lanciata a tutta velocità, provocava un incidente. L'immagine è poi andata all'indietro fino a raggiungere il punto in cui iniziava la sequenza: quindi l'autista ha ridotto la velocità dell'auto per evitare l'ostacolo che ha causato l'incidente. Il programma era intitolato “La seconda possibilità”. Sarebbe bello se nella vita potesse accaderci questo: che quando ci rendessimo conto di aver commesso un errore grave avremmo una “moviola” che ci permetterebbe di tornare al passato, al momento della nostra vita in cui si è creato l’errore per non caderci dentro e non rovinare il nostro futuro. Ma nella vita questo non esiste e dobbiamo tutti assumerci le conseguenze dei nostri errori e imparare a convivere con essi. Se vuoi che risponda alla tua proposta con la verità, ti dico che non desidero altro in questo momento che venire con te a vivere insieme,... E non esattamente come fratelli, perché mettermi a letto con te, oggi, sarebbe per me una delizia; Sarebbe, finalmente, sentirsi amati, assaporare l'affetto di un uomo, non solo il suo desiderio, che anche, ebbene, “Non di solo pane vive l'uomo”; e ti assicuro che nemmeno la donna. Ma non posso farlo, te lo giuro Antonio, non mi è possibile; Non importa quanto lo desidero, non posso. Che vuoi, figlio, che l'educazione di uno, anche i suoi principi ancestrali pesano e impongono la loro Legge, anche se questo nostro malgrado; Beh, potrebbe essere necessario stringere i denti per essere loro fedeli. Ma, capitemi, prima o poi mi sentirei sporca. So che oggi tutti questi principi sono superati e vengono considerati non più superati, ma piuttosto tipici di una società arcaicamente “troglodita”, restrittiva e per niente “avanzata”. So che attualmente quello che proponete è all'ordine del giorno e che i divorzi crescono, crescono e crescono ogni giorno, ma per me tutto ciò è impossibile. Caro mio, capiscimi e perdonami, per favore tesoro, per favore…. Nella vita, purtroppo, la Seconda Chance non esiste... Annuii silenziosamente con la testa, mentre, sconsolato, la abbassavo. Poi Marisa mi ha messo le mani sulle guance con gli occhi fissi nei miei, guardandomi con affetto infinito, e me le ha alzate. Si avvicinò ancora di più a me e, senza smettere di accarezzarmi le guance con le mani, avvicinò la sua bocca alla mia e posò leggermente le sue labbra sulle mie, in un bacio privo di qualsiasi significato erotico. Un bacio in cui c'era solo affetto, amore ma non passione. Poi si voltò di nuovo dandomi le spalle e, con passo leggero, leggerissimo, si allontanò da me. La vidi andare, seguendola con lo sguardo lungo Calle Mayor finché scomparve, inghiottita dal portone della casa dei suoi genitori, quasi davanti alla mia. Rimasi lì, così com'ero, in mezzo alla strada, immobile. Sono rimasta così, non so se sono stati pochi secondi o pochi minuti, perché la mia mente è rimasta vuota tranne un'immagine che il mio cervello ha trattenuto: quella di Marisa che si allontanava per strada; e, accanto all'immagine, un solo pensiero, uno solo: Che avevo appena visto per l'ultima volta quella donna che adoravo con tutti i pori del mio essere e con tutta la forza della mia anima. E questa, davvero, sarebbe quella definitiva, quella da cui non si potrà più tornare indietro. Mi sentivo vuoto come non mai. Abbattuto direi di no, perché lo stato quasi zombie in cui mi trovavo, di essere morto in vita, non lo permetteva. I morti non possono essere abbattuti. Coloro i cui segni vitali sono esauriti, il cui cuore non batte più né i cui polmoni assorbono ed espellono aria, coloro che sono clinicamente e legalmente morti, non possono percepire alcuna sensazione o sentimento; e coloro i cui segni vitali rimangono ancora intatti, gli zombie morti in vita o vivi nella morte, non possono apprezzare altro sentimento che il loro vuoto interiore, la loro morte in vita. Anche se il mio cervello era completamente capace di governare la mia vita, le questioni più o meno banali o prosaiche della vita quotidiana, i miei sentimenti personali erano annullati, salvo il vuoto vitale che la perdita definitiva dell'amore provocava. Quando ho reagito sono entrato direttamente nel locale, mi sono fermato al bar e ho ordinato il primo bicchiere di “Magno” quel pomeriggio sera. A quel primo drink ne seguirono altri due prima di lasciare quella specie di mensa. Ero, diciamo, "felice" anche se la mia anima si sentiva più morta che mai, ancor più di quando ho visto Marisa allontanarsi da me. Ormai aveva già abbandonato da anni l'abitudine al bere che aveva acquisito dopo il matrimonio di Marisa, convinto finalmente che su quella strada non sarebbe andato da nessuna parte; Bevevo per riuscire a togliermelo dal cervello, ma succedeva che più ero ubriaco, più esso occupava la mia mente con un'insistenza quasi febbrile; ma quel pomeriggio ero di nuovo sprofondato in quel pozzo senza fondo che è l'alcol e, pur senza raggiungere lo stato di ubriachezza minima, avevo abbastanza alcol dentro da cominciare a perdere il controllo delle cose. Percorrendo Calle Mayor giunsi all'angolo tra il palazzo dove si trovava casa mia e il vicolo accanto, dove potevo vedere la squallida taverna di La Pura, una vedova con un figlio più o meno mio coetaneo che perse una mano, mozzata non so quando né come. Il fatto è che ho deciso di andare laggiù. La taverna è misera, senza alcuna ventilazione verso l'esterno, una vera e propria grotta alla quale si accede tramite tre o quattro gradini che scendono fino al livello del pavimento. È estremamente puzzolente, con un'atmosfera in cui si mescolano gli odori del vino, l'aspro dell'aceto e il sudore dei clienti. Ma è tremendamente popolare tra i cittadini, forse per le squisite tapas che prepara la vedova. Potrebbe anche essere a causa del "Lo sai e basta", perché le persone sono capricciose e quando decidono qualcosa, non di rado lo fanno, semplicemente, perché è così, senza alcun motivo o motivo particolare. Ebbene, come ho detto, sono sceso laggiù e sono sceso dentro attraverso i gradini. Appena entrato ho conosciuto mio cugino Alberto e il resto del locale “Quartetto dei Golfo”. Mi sono unito a loro, abbracciandoci tutti e cinque come era nostro solito. Da tutti ho sentito "Beati i vostri occhi" e ho ordinato il mio quarto bicchiere di cognac. Mentre gli altri buoni amici mi stupivano con i discorsi più insignificanti, Alberto non mi perdeva di vista osservandomi attentamente in silenzio. Finalmente aprì bocca L'hai visto, vero? Non stavo chiedendo, stavo affermando categoricamente. E ho risposto un po' bruscamente. Sì, l'ho visto. E sei stato devastato di nuovo. Non hai scelta, mio ​​caro cugino. Ti avevo avvertito, Raúl non può amare nessuno tranne se stesso e, purtroppo, il tempo mi ha dato ragione. Mia sorella non dice niente, non si lamenta con i miei genitori per non ferirli, ma tutto il paese sa che suo marito ha più pettegolezzi che capelli in testa. Puoi stare zitto, boccaccia? Vai avanti, vai avanti e bevi “laggiù” e lasciami in pace…! Lasciatemi in pace tutti quanti! Detto questo mi sono separato dal “Quartetto dei Golfo” e mi sono rifugiato dall'altra parte del bar ed i miei amici mi hanno lasciato solo, senza che nessuno di loro mi seguisse lì. Consumai lì, completamente solo, altri tre cognac e con i sette nello stomaco, quasi un'ora dopo aver investito nel rendermi sempre più infelice, uscii da quella puzzolente "osteria" e, già in strada, tornai verso casa con passo più che incerto. Appena arrivato a casa mi sono messo a letto e, prima che tu te ne accorga, stavo dormendo come un angioletto. Se a “Cattiva culla, materasso di vino” a “Mal de amor, materasso di cognac”, allora quella notte era, forse, quella in cui avevo dormito più tranquillamente fino ad allora; Inoltre, era anche molto tranquillo: nessuna traccia degli incubi beati sofferti la notte prima, il giorno in cui ero tornata in città. Ancora avvolta da una dolce sonnolenza, mi distesi sul letto, stiracchiandomi. Pensavo di alzarmi, ma la verità è che non ne avevo affatto voglia. Mi sono girata dal lato opposto a quello su cui stavo riposando in quel momento, ho adottato la posizione fetale, che è così che mi piace dormire, pronta a proseguire tra le braccia di Morfeo; ma poi sono rimasta paralizzata, perché avevo appena sentito una voce che mi chiamava a gran voce e che, senza dubbio, veniva da dentro casa. E questo era impossibile, perché a casa, ieri sera, sono entrato solo io e non c'era altra chiave di casa oltre a quella che avevo. È vero che l'ho mandato a mio zio a causa del lavoro fatto in casa, ma la sera che sono tornato in paese e ho cenato a casa dei miei zii, ovviamente, l'ho ripreso. Non era possibile, ma la verità è che sentivo chiaramente il ticchettio dei tacchi che si avvicinavano velocemente alla porta della stanza alla mia sinistra. Poi sono saltato giù dal letto. Ero non solo confuso, ma veramente allarmato, perché questo mi diceva che non poteva essere e le spiegazioni che mi venivano in mente non erano affatto lusinghiere. Ma non ho fatto in tempo a fare altro che alzarmi, perché prima che potessi muovermi si è aperta la porta e poi mi sono congelato, sasso... Il che, caro lettore, vuoi metterlo con tono dell'incredibile rispetto a quello che avevo appena visto, perché chi era appena entrato nella mia stanza era, né più né meno, che... Mia madre!... Sì, mia madre... Quella che era stata sepolta per sei anni Era ora, figliolo! Tre volte, tre volte, ti ho chiamato e tu “Vuoi il riso, Catalina”! Non ti ricordi che dovevi lavare la macchina oggi? Tuo padre è già nel laboratorio di Gaitano che ti aspetta e comincia a diventare davvero impaziente. Se tuo padre ti sgrida più tardi, non dirmi sciocchezze. È solo che, figliolo, sei ancora un...! Faresti meglio ad essere lì presto; Mi sono presa mezz'ora di tempo, sostenendo che mi sono dimenticata di svegliarti e che dovrai fare colazione. E, naturalmente, un'altra domenica senza messa, no? Dopo queste parole, quella figura che per me era assolutamente spettrale lasciò la stanza, lasciando la porta aperta. Pensavo di essere impazzito, avevo delle visioni. Forse sto sognando?... Mi sono voltata verso il comodino e ho preso l'accendino: avevo intenzione di applicare la fiamma sulla mia mano, solo per un attimo, ovviamente, quanto basta per verificare di essere sveglia. Non aveva una sigaretta accesa a portata di mano e "In mancanza di pane sono buone le torte". Andai ad accenderlo e rimasi con il fiato sospeso: quell'accendino non era il mio solito Ronson, ma uno di quei meravigliosi accendini di una volta, quelli cosiddetti “Hammer”, anch'essi alimentati a benzina, che davano ottimi risultati. E qualcosa come il panico mi ha preso. Poi ho notato dettagli che fino ad allora mi erano passati inosservati: la stanza aveva due porte, quella sul lato sinistro del letto che conduceva alla sala da pranzo e un'altra situata di fronte al letto che conduceva al corridoio che attraversava la casa. Ieri sera sono entrato nella mia stanza attraverso la porta che in definitiva era l'ingresso della stanza, quella davanti al letto, mentre la porta laterale era bloccata da un baule con dei vestiti. Ebbene, stamane, il baule che condannava quella porta laterale era scomparso, lasciando lì il passaggio libero che la figura spettrale mostrava entrando e uscendo da lì; Tuttavia, la porta davanti al letto era chiusa da una sbarra di metallo. Quella, la situazione delle porte stamattina, era quella di anni fa, quando non ero più giovane, ma sulla trentina! L'ingresso attraverso la sala da pranzo mentre la porta del corridoio era condannata. Mi sono guardata e ho visto un altro cambiamento: non ero più vestita, come quando ero andata a letto ieri sera, ma avevo un pigiama che non ricordavo nemmeno più perché era della tarda adolescenza, poco più che ventenne. Poi mi è venuto in mente un altro dettaglio di cui avevo tenuto conto in tutti quei giorni: quella mattina era l'11 agosto, proprio l'anniversario non so quale di quell'altro 11 agosto del 1960, domenica di quell'anno, in cui avvenne l'incontro con Raúl dal quale uscii malissimo. E mi sono ricordato, chiaramente, che quella domenica mattina era iniziata così come era appena iniziato oggi. Allora, erano le nove e mezza del mattino quando mia madre riuscì a tirarmi giù dal letto, perché quel giorno mia madre mi svegliò perché entrò urlando. Allora ho subito pensato: “Penso che ci sia qualcosa di diverso tra l’inizio di questa mattina e quello dell’altro giorno”. Senza esitare sono andato alla porta a sinistra, l'ho chiusa un po' e c'era la gruccia con tre grucce che mio padre aveva attaccato per anni alla porta con le viti, e su quelle grucce una camicia a maniche corte e un paio di pantaloni molto freschi, fatti di tessuto pettinato di lana fresco d'estate, eccezionalmente traspirante perché non contiene poliestere. Mi vestii velocemente e corsi verso la stanza che un tempo era la cucina della casa e oggi qualcosa come la sala da pranzo quotidiana. Mentre attraversavo la sala da pranzo notai l'orologio situato accanto a uno dei due capotavola, sopra una finestra con le sbarre che dava sul patio di una vicina, buona amica di mia madre, Amalia. E ho notato due cose: primo, l'orologio funzionava quando è stato fermato ieri; un'altra che l'ora stabilita non erano le 9,30, ma le 9,20. Un altro dettaglio incoerente con il 1960. E, finalmente, arrivai a quella sala da pranzo quotidiana. E lì mi sono precipitata sul calendario che era esposto su una delle pareti, quasi investendo mia madre mentre andavo perché lì mi stava preparando la colazione. Il calendario diceva che era agosto 1960, e l'undicesimo, infatti, era domenica. Mi è bastato quasi crollare a terra per lo shock. Mi sono seduto su una sedia accanto al tavolo che occupava il centro della stanza perché non riuscivo nemmeno ad alzarmi per lo shock. Mia madre corse al mio fianco; Mi passò la mano tra i capelli e chiese    Antonio, figliolo, cosa ti succede? Sei pallido come un morto!... Ti senti bene? Sì, mamma, mi sento molto bene. Meraviglioso! Mi ripresi dallo shock e mi alzai. Ho abbracciato mia madre come probabilmente non avrei mai fatto, coprendole il viso di baci. Mamma, sono felice, molto, molto felice... La vita è bella, mamma! Poi, ho afferrato mia madre per la vita e l'ho sollevata da terra, iniziando a girare su se stessa mentre la tenevo in sospeso, ridendo, ridendo, ridendo... e cercando di continuare a baciarle il viso anche dall'alto, cosa che per me era impossibile, quindi ho dovuto baciarle le mani. Lei protestò chiedendomi se fossi impazzita e ordinandomi di rimetterla su un terreno solido. Senza smettere di ridere risposi Pazzo di gioia è quello che sono! Vivo nel 1960 e ho quasi vent'anni! Totale, più o meno venti giorni fa. A proposito, che giorno è oggi? Detto questo la rimisi a terra. Ha provato a darmi uno schiaffo (in Spagna, un colpo leggero) ma le ho preso la mano e l'ho baciata di nuovo. Che giorno sarà? Domenica 11 agosto. Quando dico che ti manca una vite!...Sì, non solo ero felice, ma pazzo di gioia. Ho recuperato mia madre e mio padre, li avevo lì, vivi... E, chissà, forse ho anche conquistato la mia amata Marisa... Proprio ieri, un “ieri” di ventisei anni da adesso, nel 1986, ho parlato con lei; Mi ha detto che non ci sono seconde possibilità nella vita, ma me ne aveva data una. E ne avrei approfittato. Combatterei per lei. Mi getterei a capofitto nella sua conquista, costi quel che costi, anche se alla fine il caffè di Raúl mi mandasse a bastonate all'ospedale. Perché, devo ammetterlo, non gli sono un nemico perché con una mano legata dietro la schiena mi spinge così "sobo" che mi veste da torero. Non sappiamo nemmeno le percosse che ha inflitto nella città e nei dintorni. E' un vero bullo. E la cosa grave è che lui è forte come un mulo e sferra ogni colpo, quindi perché correre a scappare, perché sono uno di quelli che ne vale la pena. Ma... Tutto è per la mia carissima Marisa! Corsi fuori in bagno o, meglio, in doccia, visto che il servizio in casa, in linea di principio, era solo wc, lavabo e wc, al quale mio padre aggiunse poi piatto doccia e “soffione” fissato al muro. E in un attimo un prete pazzo mi fece la doccia, mi fece la barba e mi vestì con pantaloni e camicia blu, di quelle chiamate blu “De Vergara”, un tipico tessuto usato per confezionare gli abiti da lavoro che si indossavano nelle officine meccaniche. Quando mia madre "seppe" che partivo, mi fece "la predica" dicendo: "Te ne vai senza fare colazione? Ti ho scaldato del burro; mangialo Antonio, l'ho appena comprato ed è buonissimo; dai, figliolo, non fare così", ma io le dissi che papà mi aspettava e non volevo più aspettare. Le ho dato più baci, perché non ne avevo mai abbastanza, e gliel'ho detto Mamma, vedrai, mi cambierò come si cambia una camicia, vedrai, tu e papà vedrete. Da oggi in poi non sarò più quello che sono. Ma non mi è rimasta altra scelta che bere il caffè con latte e prendere la mantecosa (tipica torta al burro della Mancia), che ho "spennellato" lungo il percorso. Lasciai in fretta Main Street alle spalle, arrivando alla periferia del paese, dove si trovava il laboratorio di un amico di mio padre, un produttore di stufe locali che mio padre vendeva anche come suo rappresentante. Come previsto, mi ha accolto mio padre e ho dovuto ascoltare il suo ennesimo Phillips. Come mia madre, anche io gli ho assicurato che da oggi sarebbe stato una persona diversa e che non avrebbe mai più dovuto rimproverarmi, al che lui ha risposto: “Ho già sentito quella musica”. Abbiamo lavato la macchina e quando abbiamo finito mio padre è andato a cercare i suoi amici. Io invece ho accompagnato la mamma alla messa a domicilio, cosa che per lei è stata una grande sorpresa, visto che ultimamente si interessava poco alle pie pratiche, alle quali la mamma era estremamente devota con la sua messa quotidiana, soprattutto quella domenicale. Dopo la messa, e verso mezzogiorno, andai anche alla ricerca dei miei amici, di mio cugino Alberto e del restante trio di quel quartetto che poi sarebbe diventato noto come i Golfo. Li ho trovati in un bar in Calle Mayor, il bar di Miguel che, vista la balbuzie occasionale del proprietario, era meglio conosciuto come Bar “Mimi's”, per via della risposta al suo nome con un Mi… Miguel.  Sono rimasto con loro fino quasi alle tre del pomeriggio, travasando uno dopo l'altro dei giri di “chatos” di vino, dopodiché sono tornato a casa a mangiare. Mangiavo velocemente e aiutavo mia madre a sparecchiare mentre mio padre andava al casinò a bere un caffè e giocare al suo eterno gioco di mus o "subastao". Ora libera da quelle leggere occupazioni domestiche che mia madre apprezzava con mille e una coccola, mi affrettavo anche ad andare al casinò, non proprio per bere un caffè o fare un gioco, ma per andare incontro al mio destino, al mio futuro, anzi, con la mia amata Marisa; anche se quell'andare incontro a qualunque altra cosa aveva i segni di finire, almeno per me, come il “Rosario dell'Aurora”, con una lanterna pulita. O, più precisamente, un "mamporro" pulito, perché certo l'odiato Raúl non sarebbe rimasto "Puños Caídos" di fronte alle mie interferenze, ma... Che importava di un occhio nero più o meno! Per me era suonata l'ora dei coraggiosi!... Anche se, alla fine, non era altro che l'ora dei martiri stolti e sconsiderati. Ma la cosa era disperata e il dado era tratto, allora indossai l'abito più elegante che avevo, la camicia che meglio si intonava all'abito e una cravatta che non stonava né con l'abito né con la camicia, più delle scarpe più che lucide; E poi noi ragazzi vestiti male per andare a caccia di donne: Completo, camicia e cravatta; rasature, acconciature e profumi... Quando ho stimato che fosse un braccio di mare, mi sono avviato verso il casinò. Il mio cuore batteva a tutta velocità e lo sentivo nel collo, come se fosse diventato una cravatta e i miei nervi erano completamente sciolti. Se dicessi che la paura non mi ha preso, mentirei come un mascalzone, perché la camicia non mi arrivava al corpo; ma, sì, marciavo fiducioso ed “eroicamente” pronto a subire qualunque cosa mi lanciassero… Tutto per amore della mia signora, secondo i codici più raffinati di quei mitici “Cavalieri Erranti”, Sir Lancillotto, Amadís de Gaula, Tirant lo Blanc… O il laborioso nobile della Mancia, Don Chisciotte della Mancia! Sono arrivato a Plaza Mayor e ho salito le scale del casinò. Per celebrare il ballo che si svolgeva ogni domenica nel circolo civico, erano soliti riservare due stanze: quella che costituiva il patio coperto che dava accesso al casinò stesso e che si apriva non appena si saliva la scalinata che dal portale saliva al piano dove si trovava il casinò stesso e la grande sala attigua al patio coperto dell'ingresso che era solitamente occupata dai tavoli da gioco ricoperti dalle loro stuoie verdi, alcuni dei quali, poiché di solito non ce n'erano per tutti, tavoli che venivano tolti la domenica. in un'altra stanza interna affinché chiunque avesse voglia di giocare e avesse voglia di ballare potesse farlo. In quella grande sala, diciamo centrale, si trovava anche il bar del casinò, eccezionalmente affollato nelle domeniche in cui si ballava, come d'estate accadeva tutte le domeniche. Allora sono arrivato a quella prima stanza, quella con il patio coperto, e mi sono accertato che Marisa non ci fosse; né l'infetto Raúl. Sono andato nella stanza centrale e ho verificato che né lei né lui fossero lì. Ho anche sbirciato nell'eventuale stanza dei succhi con lo stesso risultato di prima. Più calmo, mi sono avvicinato al bar e stavo per ordinare il mio vecchio cognac Magno ma, per una volta, ho fatto il furbo e ho ordinato, diciamo, una cola soda, per non addentrarmi nelle scuse commerciali della marca. E con la bibita in mano sono uscito ad aspettare gli eventi nel patio d'ingresso, quello all'ingresso di Marsa. Là e così, in attesa, il pomeriggio trascorse, senza altre notizie che la crescente commozione intorno a me per l'aumento di ballerine, galanti e damigelle, rinforzate dai padri e dalle madri delle damigelle, vigili, soprattutto le madri, sui possibili flirt delle loro tenere figliolette e pronti in ogni momento a stroncare sul nascere il minimo tentativo di "dissolutezza", come allora chiamavano più o meno flirt. mocitas e mocitas intensi. Le madri erano piuttosto disposte a permettere una certa "dissolutezza" da parte delle loro candide fanciulle purché la figlia di madre e padre avesse un fidanzato formale che avesse già formalizzato l'allora indispensabile "richiesta di mano" con inclusa la data delle nozze. In tali casi, la rispettabile “materfamilia” chiudeva un occhio se notava che le bocchette della figlia e del fidanzato formale erano unite in un dolce bacio; Anche se mai si fossero accorti che gli sposi formali stavano misteriosamente scomparendo chissà dove, avrebbero concesso agli sposi qualche minuto di ricreazione solitaria, seppur breve, appena sufficiente per un leggero scambio di carezze ma che non potesse portare all’“irreparabile”. I genitori, forse perché gli uomini tendono ad essere meno “lungi” delle donne, non si preoccupavano di quasi tutto ciò che accadeva tra la figlia e il suo fidanzato; Ma sì, se si rendessero conto che “l’onore” della loro “progenie” potrebbe essere minimamente compromesso, anche attraverso il più innocente bacio d’amore, prenderebbero immediatamente provvedimenti e stroncherebbero l’evento sul nascere “manu militari”, cioè con un bastone pulito, se necessario. Ma lasciamo da parte tali "spunto" che più di un lettore potrà ritenere superflui, ma che in senso quasi folcloristico non sono neanche male: era, un po' più, un po' meno, l'atmosfera dei balli mondani dell'epoca, almeno tra quelli borghesi degli anni '50 e '60-63/64-65. Come ho detto, così trascorse il pomeriggio finché verso le sette vidi apparire mia cugina Marisa seguita da Raúl, che le stava alle calcagna. Marisa entrò furiosa e Raúl rosso di rabbia dietro di lei. Le loro parole sono arrivate chiare alle mie orecchie, a quelle dei due Come devo dirtelo affinché tu mi lasci in pace, affinché tu scompaia dalla mia presenza? Solo guardarti mi fa venire la nausea! Guarda tesoro, nessuna donna cattiva ride di me! Tu sei la mia ragazza e non sono disposto a tollerare questi modi! Ero la tua ragazza! Ci vediamo stamattina! Non capisci lo spagnolo? Non ti amo, non voglio essere la tua ragazza! E' finita, è finita. Capisci? Mi fai schifo, magnaccia indecente! Io, di fronte alla scena imprevista, ero... non lo so. Confuso? Incredulo? Tra le nuvole? Ebbene sì, tutto questo insieme. Poi ho visto come Raúl alzava la mano verso Marisa prevedendo uno dei suoi tremendi schiaffi, e senza pensarci due volte mi sono precipitato verso il luogo in cui si trovava la coppia, con furia omicida contro Raúl e pronto a impedire un simile oltraggio a quel troglodita. Ma il mio intervento non è stato necessario, perché prima del mio arrivo Marisa aveva risolto la situazione con il suo carattere coraggioso. Ho già detto prima che da bambino era un bel “ragazzo” e, nonostante a ventun anni fosse una donna piena di delicata femminilità, il suo carattere conservava quel coraggio, quel coraggio di spirito dell’infanzia e della prima adolescenza. Sii coraggioso, osa colpirmi! Osa e dal ginocchio che ti colpirò “stirerò” le “tendaggi” che pendono dal tuo inguine! Dai, ti lascio "inutile per qualsiasi servizio"! Mi sono fermato di colpo quando l'ho sentita e Raúl, lentamente, ha abbassato la mano. Gli occhi di Marisa bruciavano e avrebbero spaventato il ragazzo più bello. L'amavo e quindi l'ammiravo, ma non l'ammirerò mai tanto quanto in quei momenti. Era splendida, altera e spavalda davanti a quel pazzo che in un attimo aveva dominato fino a sopraffarlo. “Che donna meravigliosa è Marisa”, mi sono detta subito. Ma mi sono subito ricordata anche della Marisa con cui avevo parlato ieri. In quell'altra Marisa non c'era traccia della Marisa che ora avevo davanti, perché quella era una donna rassegnata alla sua situazione dolorosa; una donna che, avendo perso la speranza e la speranza nella vita, si era abbandonata con grande dolore e senza gloria a quella situazione, che suo marito aveva finito per imporle. Marisa aveva voltato le spalle a Raúl, dopo avergli rivolto un gesto di infinito disprezzo. E lei mi ha visto lì, davanti a lei. Sul suo viso il sorriso più bello, più ampio e più sentito sostituì la durezza e il disprezzo. Antonio, cuginetto! Jubilosa mi venne incontro e mi depose un bacio intenso... Sulle labbra!... Incredibile ma vero. Senza lingua, sì, ma è già qualcosa. Mi aveva messo entrambe le braccia attorno al collo e le sue labbra mi stavano ancora baciando. Ancora in bocca, ma anche su entrambe le guance. Mi accarezzò i capelli con le mani, facendo scorrere la seta delle sue dita tra i miei capelli. Poi si voltò. I suoi occhi recuperarono lo sguardo duro e sprezzante di prima quando si posarono sul suo ex fidanzato, che era ancora lì, rosso di rabbia e verde per quanto fosse “incasinato” dopo aver sopportato gli insulti di buona parte dei presenti al ballo, perché il patio coperto si era riempito di gente attratta dalla “scenetta” che aveva creato per mio cugino, che lo definiva tutt'altro che carino. Marisa mi prese il braccio e vi si aggrappò mentre me lo raccontava Forza cugino, portami fuori di qui. Non noti anche tu l'odore di letame che emana quella cosa? Non ho risposto. Entrambi abbiamo appena iniziato a camminare. Quando Marisa è passata davanti a Raúl, gli ha sputato per terra, colpendolo proprio sul collo di una scarpa. Già in piazza gli ho chiesto dove volesse andare e lui mi ha risposto che voleva che noi due camminassimo, anzi passeggiassimo, su una strada nuova davanti a noi. Cominciammo a camminare lentamente, in silenzio. Alla fine è stata Marisa a rompere l'incantesimo in cui mi trovavo, non credendo ancora che la portavo per un braccio, e come la portavo, visto che Marisa mi si era aggrappata e appoggiava la testa sulla mia spalla. Toñito... volevo sapere una cosa... Dimmi, secondo te possono esserci, diciamo, mondi, vite parallele? Che allo stesso tempo possiamo vivere oggi e vivere un altro momento della nostra vita. La domanda di Marisa mi ha sorpreso, mi ha lasciato di stucco. La guardai attentamente e vidi che anche lei mi fissava con la stessa intensità o più di quanto lo fossi io, sostenendo il mio sguardo per tutto il tempo. E in quel momento ero sicuro che entrambi condividessimo lo stesso segreto. L'ho allora stretta tra le mie braccia, abbracciandola con tutta tenerezza, con tutto amore, ma anche stringendola con tutta la passione del giovane ventenne che poi sono tornato ad essere, stringendola a me quanto più potevo. Lei, invece di cercare di lasciarsi andare, si abbandonò all'abbraccio con tutto l'entusiasmo, gettandomi di nuovo le braccia al collo, stringendo quel dolce nodo finché i nostri volti non si unirono. Mi offrì la bocca, aprendola richiedendo la carezza della mia lingua, che rispose alla richiesta con una frenesia condivisa da entrambi in un'amorevole unione di lingue che si accarezzavano reciprocamente. Finalmente potevo parlare No Marisa, non credo sia possibile. La nostra vita è una sola e l'importante è non rovinarla con decisioni assolutamente sbagliate. Anche se credo che, a volte, la vita, Dio, qualunque cosa, ci dia una seconda possibilità per correggere gli errori. Lo sguardo di Marisa si fece se possibile ancora più intenso e nei suoi occhi brillò un lampo di gioia immensa. Quindi è successo anche a te. Sai anche che ieri parlavamo seduti davanti al negozio di dolciumi. Sì Marisa, so anche che ieri parlavamo davanti a un caffè freddo sul marciapiede del negozio di dolciumi. Un ieri che sarebbe avvenuto nel 1986, in cui eri la moglie di Raúl e molto infelice. SÌ. Ma Dio, la vita, la fortuna o qualunque cosa fosse, ci ha dato una seconda possibilità per correggere i nostri errori, e non ho intenzione di perderla. Quindi scoprilo. Da oggi io sono la tua ragazza e tu il mio ragazzo. E scopri un'altra cosa: se scoprissi che ti "avvicini" a qualche altra ragazza... ti scoperò! Lo hai capito? Ti capo! Lo giuro, mio ​​amato ragazzo. Scoppiai a ridere, emulato da lei. Ok, mia amata bella ragazza. Se usi argomenti così “gentili” e convincenti, non avrò altra scelta se non quella di esserti fedele per tutta la vita… Faresti meglio. Anche se non penso che questi "argomenti" siano necessari perché ti terrò "molto occupato" con me... Ma davvero "molto occupato". Entrambi ci siamo baciati di nuovo e abbiamo riso felici. E strettissimi, noi due, legati in vita, io a lei, lei a me, continuavamo a camminare per la nuova strada. Era già mezzanotte quando la riportai a casa sua. A cosa si è fermato tutto questo? Bene, come sicuramente immaginerete, carissimi, ad un matrimonio. Era il 22 dicembre di quello stesso anno 1960, della nostra vita ripetuta, ovviamente. Nel santuario della Vergine Patrona e ai piedi dell'immagine del Protettore del luogo e dei suoi dintorni. Lei indossava un abito da sposa divino, bianco come la neve, e io indossavo il tipico abito da “pinguino”. Come è anche facile immaginare, il matrimonio fu dovuto alla “Fretta dell'Unione”, poiché ormai il nostro primo figlio era già incinta da tre mesi nel grembo di sua madre. Fu la decisione personale di quella donna di grande integrità che, a partire dalla nostra parziale “resurrezione”, non avrebbe mai cessato di esistere. Ok, aveva donato la sua “veste d'oro” all'uomo che amava e che sarebbe stato il compagno eterno della sua vita; Ma questo non poteva in alcun modo implicare la sua rinuncia a un matrimonio come Dio aveva voluto e da quelle parti: davanti alla Vergine Patrona e con indosso un abito nuziale divino, bianco come l'ermellino. E se il bianco di tali abiti rappresentava la purezza immacolata con cui la “sposa” assisteva al matrimonio, poco importa. Ancora non si accorgeva di nulla e se la gente mormorava sulla rapidità del matrimonio, era un problema loro, non suo. Naturalmente, la notizia che ci saremmo sposati nel giro di pochi giorni è caduta come una bomba in città. I pettegolezzi delle "lingue a doppio taglio" e delle comari in genere del paese non si sono fatti attendere, così i sussurri intimi tra i gruppi di "comadres" che solitamente si formavano sulla pubblica via, sussurri che si interrompevano non appena o il padre o la madre o il mio arrivavano a distanza udibile dal gruppo, questi gruppi si sospendevano all'improvviso mentre i comadres seguivano con lo sguardo il genitore di turno, il mio o lei. Qui vale la pena di notare le conseguenze immediate che l'evento causò non appena venne conosciuto dai nostri rispettivi padri: il padre di Marisa, mio ​​zio Juan, si fece spaccare la faccia con un colpo per l'onore del suo nome ed il mio degno e rispettabile padre mi spaccò la faccia con due colpi perché ero stato il perfido e libidinoso seduttore della sua tenera e candida nipote. Ma da qui premetto che ero innocente di ogni colpa. Ebbene, devo ammettere che la mia parte nell'evento non c'è stata nessun dubbio, ma non una proposta disonesta, visto che promotrice, sponsor, intruglio, imprenditrice e tutta l'“ora” del mondo è stata lei. Lei insisteva, aveva quel “piccolo capriccio”, poverina, e di fronte a un simile dilemma… Cosa potevo fare se non cedere gentilmente al suo “capriccio”?…. Ecco, ho ceduto. La prima volta quella stessa notte in cui stavamo già uscendo insieme. Erano poco prima delle undici quando io e lei ci addentrammo tra le rocce che a tratti delimitavano entrambe le spalle della nuova strada, che nella zona chiamano “Los Pizorros” finché non trovammo un pianoro che fungeva da “letto nuziale” un po’ comodo; Si tratta di una necessità nella quale non siamo stati affatto pionieri, poiché siamo stati preceduti da tempo da innumerevoli coppie che lì stabilirono il loro primo "letto coniugale". A proposito, quella notte ho scoperto che mio zio Juan e mia zia Matilde dovevano aver “scritto” la “lettera alla cicogna” la cui risposta è stata Marisa. E, naturalmente, pensava che non fosse poi così male che i bambini imitassero i loro genitori. Ma non crediate che sia stato così perché Marisa era più "fuori" che un angolo acuto, perché anche se poi ho potuto verificare che, per le mie più alte gioie, un pezzettino "fuori" è venuto fuori, eternamente grazie all'Onnipotente per un così distinto favore concesso a questo miserabile peccatore, in questo caso specifico gli angoli non c'entravano niente, fossero essi acuti, diritti, piatti, ottusi o scaleni, tutt'altro. Mio Dio, il mio amato ragionò con me che la cosa del “casario”, al più presto possibile; e si scoprì che i loro argomenti erano davvero vigorosi: sebbene fisiologicamente fossimo entrambi vergini come le nostre rispettive madri ci avevano messo al mondo, mentalmente non eravamo così vergini, poiché c'erano ventisei anni di vita là fuori che, sebbene non si sapesse dove fossero finiti, nella nostra mente erano conservati in tutta la loro vividezza. E non c'è dubbio che ormoni, feromoni o chissà cosa, di tanto in tanto ci facevano “pungerci” le parti più nobili dei nostri corpicini di montagna, che era la mia vita. E poiché non si trattava di cedere al vizio, all'amore libero, ecc. c'era solo la soluzione del “casario” accelerato. Una volta arrivati ​​qui, ci sono solo due modi davanti a noi: Uno, rivolgerci ai nostri genitori con tutta onestà e dire loro: "Papà, mamma, io e questo oppure io e questo vogliamo sposarci adesso perché non potete vedere come sono rivoluzionati i nostri rispettivi ormoni, feromoni o altro." Un altro è presentarci ai nostri genitori e dire loro: “Papà, mamma, io e questo oppure io e questo vogliamo sposarci adesso perché avete un nipotino o una nipotina in arrivo”. Il risultato immediato sarebbe stato lo stesso: lo schiaffo per il mio cuginetto e per me la coppia di “fobetás” regolamentari, con la differenza molto notevole che nel secondo caso il “caserio” per la corsia preferenziale era assicurato, mentre nel primo caso quello che era assicurato sarebbe stato che mio zio avrebbe trasformato la sua “ingenua” figlioletta in suora di clausura pur senza uscire di casa; e per me, se mi trova a meno di 20 o 30 km da una figlioletta così “ingenua”, mi lascia più cappone che un “castrati” del 700. E non era neanche per quello, ovviamente. Allora nel piccolo conclave tutti e due concordammo all'unanimità che fosse migliore la soluzione del “caserio” da parte dell'efficientissima e rispettabile “Unione Affrettati”, la quale offriva anche il non trascurabile vantaggio che, anche se poi i nostri rispettivi genitori “ci avessero dato tutti” sulla stessa o entrambe le guance, ebbene... Che poi ci avrebbero tolto il “gustirrinín” di cui godevamo “scrivendo” le numerose lettere alla cicogna! Ebbene, è da notare che scrivevamo assiduamente, anche quando la cicogna rispondeva a suo tempo, più di due mesi prima di annunciare la “buona notizia” ai nostri amati genitori, in una sorta di posticipo di pena, oltre a prolungare un po' di più il tempo a disposizione per “amorosi trasporti” tra le braccia di Eros, poiché sapevamo benissimo che i nostri cervelloni e venerabili genitori, venuti a conoscenza del “nipotino”/”nipotina”, ci sottoponevano a tale "quarantena" che, finché il prete non ci avesse dato la "perpetua", non avremmo mangiato un solo bagel. E, naturalmente, non era nemmeno per quello, così quando è arrivato il "certificato" con la risposta della cicogna alla nostra affettuosa e vulcanica "lettera", ci siamo detti entrambi: "Viviamo, sono tre giorni". Penso anche che valga la pena notare che quando i nostri rispettivi e dignitosissimi genitori ricevettero la lieta notizia che presto sarebbero diventati nonni, all'inizio non sembravano così felici, perché non cadevano in una sincope fatale. Ma ciò durò poco perché si ripresero subito. Sono sicuro che la pronta guarigione sia stata tale da non privarsi della sua parte nell'eventualità di una nostra prossima genitorialità; cioè i soliti schiaffi. Per quanto riguarda la vita quotidiana che seguì, c'era poco da dire. I principi erano, almeno, sopportabili. Ci sistemammo a Madrid, inizialmente nella stessa casa dei miei genitori, e mio padre mi assegnò uno stipendio mensile, seimila pesetas nel 1960, quasi una fortuna. Nel 1962, essendo padre di un figlio, dovevo andare come previsto al “Mili”, ad Alcalá de Henares. Non è stato poi così male grazie al fatto che Marisa si è trasferita lì con nostro figlio e, anche se durante i tre mesi di Istruzione non si poteva uscire dalla caserma per nessun motivo, da quando abbiamo giurato bandiera ho preso l'“Overnight Pass”, cioè dalle sei del pomeriggio, Tempo di Camminata, ero libero fino alle nove del mattino del giorno dopo. Finì il “Mili” e finì anche il 1964 e nel 1965 cominciò a viaggiare per conto mio con il mio primo campionario, quello di stoviglie, servizi da caffè, figurine, ecc. E guadagnai soldi, tanti soldi, più della volta precedente perché l'esperienza che feci in questo 1965 non era quella di quell'altro 1965, perché i ventisei anni che erano realmente passati da allora dovevano in qualche modo essere notati. E arrivarono i secondi ottanta della nostra vita, il 1982 e i miei nuovi quarantadue anni e i nuovi 44 di Marisa, solo che furono infinitamente più felici di quelli della nostra prima vita, perché come dice D. Alejandro Pérez Lugín sulle labbra dell'ex banderillero Joaquín González “Copita” nel suo romanzo “Currito de la Cruz”, durante tutti quei ventidue anni di matrimonio e quelli che seguirono, la nostra casa fu una “pasticceria”, il cui frutto sono stati i tre figli che Marisa mi ha regalato che, sommati a quello che ha reso possibile il nostro matrimonio tramite l’efficiente “Unione Affrettati”, sono stati quattro figli, tre figli, il più grande, ed un “figli”, il più giovane, tra i 21 ed i 16 anni fioriti. Del resto Marisella è l'immagine viva della sua mamma, per questo porta "rivoluzionata" a non so quanti bambini. E poi, ai miei 42 “tacos” e ai 44 della mia adorata Marisa, mi sorprese una sera con questa insolita proposta, mentre mi riceveva a letto con più “coccole” che mai, il che è tutto dire, beh mi sembra di aver già detto che Marisa era stata, come dire, un po' “salidilla” e, francamente, i giorni che potevo passare a casa mi faceva lavorare come “marito appassionato” a cottimo, poi se dico che Quella notte lei mi accolse a letto un po' più affettuosamente del solito… La Madre di Dio e come fu la mia “santa” quella notte!  Maritino... Questo... Perché non “scriviamo” la quinta lettera alla cicogna?... Guarda, guarda caso, stasera ho dimenticato di mettere il diaframma... Quindi guarda caso, e... dimenticato! Marisa non sapeva niente! Altro che topi “rossi”! Ebbene, questo è quello che dicono, anche se la verità è che non si sa assolutamente se questi topi "sanno" o "non sanno". La mia ignoranza a questo riguardo arriva al punto che non ho idea di quali topi possano essere così saggi. E cosa vuoi che risponda ad una richiesta così vulcanica, presunzione ineffabile di una notte di sollievo per tutti i mali, passati e presenti. Ebbene, quello che dicono di solito i tori della corrida riguardo alla quinta del pomeriggio: "Non esiste una quinta brutta". Ma anche io non trovavo che un sesto fosse una cosa da disdegnare, anche se quando quel sesto arrivò a casa nostra, con molta fermezza dissi a Marisa che con sei le cose erano già troppo buone, poi la "fabbrica" doveva chiudere per ferie perpetue, ebbene, visto il tremore che mi prese quando vidi quel sesto rorro e pensando che da allora in poi avrei dovuto lavorare a cottimo anche in viaggio, per questo avevo paura che Marisa finisse per riconoscermi dalle foto quelle poche volte all'anno che Potevo tornare a casa, mi sono ricordato del testo di una vecchia canzone spagnola.                                                                                         Ragazza, cosa ti è successo?                                                                                         La notte in cui ti sei sposato                                                                                        Quando l'orologio suonò la mezzanotte                                                                                        C'è... 'Quanta paura avevi!                                                                                        Il tempo è passato                                                                                        Lo spavento... è passato                                                                                        Sono nati sei churumbeles                                                                                       Adesso sono io quello spaventato! Anche se ovviamente, come sai, l'ultima parola spetta sempre alla donna. E... Chi lo sa!.... FINE DELLA STORIA