Al momento della partenza. Ebbene, che delusione. Nessuna luce alla fine del tunnel, né la mia vita scorrendo in diapositive davanti ai miei occhi. Che frode. La morte è piena di miti bugiardi. Forse è a causa del coma che mi ha intrappolato in una specie di... della morte al rallentatore. Il fatto è che mi sento come una presenza, leggera e impercettibile agli altri intorno a me, anche se posso vederli e persino svolazzo tra di loro anche se giaccio impotente sul letto con il occhi irreversibilmente chiusi. Il mio corpo respira ancora, ma sempre meno desiderio. Sto morendo. Ho vissuto 87 anni. Non è affatto male. Questo lo ricordo, adesso Stessa cosa, non ho più niente da fare, di tutto quello che ho sempre desiderato. Chiaro A volte mi sarebbe piaciuto sapere cosa si prova quando si hanno tre cameriere Ti servono instancabilmente dal momento in cui apri le palpebre fino a quando vai a letto. dormo, ma non rinuncio alla mia vita di lavoratrice, di madre e di moglie che una mano ogni volta che era necessario. Che gioia morire senza rimpiangere nulla. E Soprattutto, quanto ero felice di averli costretti a promettermi che niente ospedali morire Quando partirò, li ho avvertiti, voglio farlo a casa mia e nella mia letto, che è dove sono stato più felice. È anche una soddisfazione vedere qui tutte le persone che amo, intorno a me, accompagnandomi in questi ultimi minuti. Mi mancano alcuni dei miei ragazze della casa di riposo e del circolo delle vedove, ma quando mi ammalai, Sapevo che non sarebbero venuti. Me lo hanno detto. Che a queste età, qualunque morte ricordano la loro vicinanza e che non potevano sopportarlo. Non lo so rimprovero. Mi hanno dato così tanta compagnia e tanto bene da quando ho perso il mio José Enrique, posso perdonarti per la tua assenza. Oh, mio José Enrique. Quindici anni fa da quando mi hai lasciato solo. Ovunque tu sia, saprai che le tue cose buone sono finite, perché è lì che io Ti terrò compagnia. So che mi aspetterai con il sorriso che avevi sempre sulle tue belle labbra grate. Voglio così tanto vederti... e toccati Dovremmo essere spiriti, ma non mi interessa. So che posso toccarti, e tu tocchi me, e baciaci ancora come quando eravamo adolescenti. Tè ti ricorderai? Ti racconterò quella storia mille volte, se necessario. eri il più bello nel quartiere, il più coraggioso, il più coraggioso... bastava il cavallo bianco per essere il perfetto cavaliere delle storie medievali che il mio fratello maggiore Tutte le altre ragazze morivano dalla voglia di un tuo sguardo, e Ho sempre saputo che i tuoi alunni non avrebbero mai sprecato un secondo per loro. e io Ricordo il primo bacio che mi rubasti quasi alla fine di una festa in città, nascosta a tutti perché mio padre non ti schiaffeggiasse due volte. IO Piangevo di rabbia perché il giorno dopo avresti combattuto nella Civil War, ma mi avevi detto che saresti tornata a cercarmi per poterci sposare, e Avevo la sensazione che eri un uomo di parola. Quando sei arrivato, non lo sapevo mai come, davanti alla porta di casa mia, sporco, magro ed esausto, in ginocchio, il 2 aprile 1939, a chiedermi di sposarti, ho capito subito che nessuno Più di quanto potresti essere l'uomo della mia vita. Anche se avessi avuto tre vite, non le avrei raggiunte Grazie a Dio per il dono che mi ha fatto con te. Pensavo che lui Il matrimonio consisteva nell'essere felici un giorno al mese, al massimo, perché era quello Quello che era successo a mia madre, poverina, e che sarebbe successo anche a molti di lei amici miei, il cui amore dei mariti è durato, nella migliore delle ipotesi, finché il primo figlio e le difficoltà del dopoguerra cominciarono a farsi sentire. bellezza. Erano tempi difficili per sostenere la felicità, e credevo, come I preti ripetevano instancabilmente che il mio destino di donna era sopportare e soffrire. dal momento in cui mio marito ha deciso. Ma non tu, José Enrique, tu Mai. Qualche litigio, molto occasionale, e poi una riconciliazione meraviglioso pieno d'amore. Peccato che tu fossi un uomo di poche parole: mai Sapevo davvero perché mi amavi in quel modo. E i nostri momenti nel talamo. Quando li ricordavo, anni Dopo la tua morte, arrossivo ancora. La prima notte di nozze lo ero terrorizzato. Sapevo a malapena cosa dovevo fare o di cosa eri fatto. e io Ricordo il tuo sorriso, vedendomi lì immobile come una statua; "Encarnita, Muoviti, donna, così non faccio tutto," mi dicevi. E col passare del tempo, Ho imparato a muovermi sempre di più, ricevendo dalle tue carezze, baci e abbracci. un piacere che, anche all'interno del matrimonio, sarebbe stato motivo di scandalo per molti. Non c'era angolo del tuo corpo che la mia bocca non potesse ispezionare, non un brandello della mia pelle il cui sapore non fosse familiare alla tua lingua. come mi hai fatto Godere. Molti anni dopo, con quella delle femministe che tanta curiosità mi sono svegliato tra due persone quasi totalmente analfabete come noi, noi Abbiamo scoperto che la pigrizia che mi ha preso dopo la fornicazione lo era chiamato orgasmo o qualcosa di simile. E ti ho chiesto se non avremmo peccato godiamoci così, e mi hai detto che se lo avessimo fatto con amore non sarebbe potuto essere peccato. Ci siamo divertiti così tanto che sono giunto alla conclusione che ecco perché Abbiamo avuto figli così forti e robusti, ben sette. Nessuno di loro Non ha mai preso niente di più grave dell'influenza. L'ultima volta che abbiamo fatto l'amore eravamo già vecchi, José Enrico. Hai preso una di quelle pilloline blu, anche se te l'ha detto il dottore Ha detto che non ti andavano bene, e tu gli hai risposto, lì in mezzo consulta, che ciò che non conveniva in alcun modo al tuo cuore era partire la tua signora, sempre presente, tra l'altro, senza un bel ultimo sfogo prima di lasciare questo mondo. Avevi 70 anni e io 65. Ricordo perfettamente di quella notte, di tutte le candele che hai messo attorno a questo letto in... che ora sto morendo (lo stesso con cui concepimmo quei sette figli la forza di quei sette orgasmi); Profumava di lavanda, che sai che adoro, e avevi suonato il vecchio album di Machín, sotto la cui protezione tanti si aggrappavano Abbiamo ballato in gioventù. Ricordo l'amore riposante e sereno che c'era delle tue carezze, della felicità che i tuoi occhi e i miei contenevano, delle tue dita scivolando su tutto il corpo, scavando negli angoli più intimi e restituendo loro una freschezza che avevano quasi dimenticato. Ricordo la durezza del tuo membro che mi entra per l'ultima volta, della tua cavalcata tranquilla, del tuo ultima estasi, riversandosi nel mio già sterile interno, mentre mi baciavi tutta la dolcezza del mondo. Come sei riuscito a farmi sentire una ragazzina? Ancora. A volte mi rammarico di aver impiegato quindici anni per iniziare tutto questo viaggio per trovarti, ma non ho potuto fare altro che avere pazienza e aspettare il brutto vecchio Tristo Mietitore, nel quale, tra l'altro, non ho visto these final hours. Vorrei dire ai nostri figli e nipoti di smetterla di lacrime, perché mi sento molto felice di venirti incontro, ma nemmeno io posso parla loro e non mi ascoltano. E inoltre, ogni volta mi sento più leggero, e io Mi alzo e non vedo la luce bianca, ma... ma... ti vedo, José Enrique... vedo il tuo sorriso e la tua mano tesa... Certo che ti accompagno... Bobo, che domande Hai... Certo che verrò con te.
