İlk temas ateşin bir ürünüydü. Mucizeler... Annem ve

İlk temas ateşin bir ürünüydü.    Mucizeler... Annem ve babamın bize bıraktığı o evde yaşıyorduk, beş kardeşin en küçüğüyüm. En büyükleri Aliro 38 yaşında, bekar, anne ve babamızın ölümünden beri hepimize o baktı. İki yaş küçük olan ikinci kız Mateo, halihazırda Carolina ile evli, ikiz çocukları var ve bir tane daha yolda. İnti üçüncüsü, beş yıl önce dünyayı dolaşmak için ayrıldı, onun hakkında tek bildiğim, üç ay sonra 35 yaşına gireceği ve o gün ona sarılmak istediğim. Pablo'nun son erkek kardeş olması gerekiyordu, 28 yaşında bana en yakın kişi o ve burada Aliro ve benimle birlikte evde yaşıyor. Bütün kardeşlerimin annesi çocukken gitti, bir süre sonra babam boşandı ve sonra annemle tanıştı, ilk eşi gittikten on iki yıl sonra babam kız bekleyen annemle yani ben, Milagros, en küçük kız kardeş, 18 yaşına yeni girdim, okulu bitiriyorum, yeğenlerime bakıyorum ve on yıl önce öldükleri kazadan önce kardeşlerim gibi, annemle babam gibi evde, tarlada çalışıyorum. Bugün yorgunluk üzerime çöktü, kardeşlerimle sabahın dördünden beri uyanıktık ve fırtına henüz dinmedi, gece saat on oldu ve biraz uyumaya karar verdik, artık hava sakin. Yatak odasına giriyorum, oda dağınık, her yere kıyafetler atılmış, kahretsin, geceliğimi bile bulamıyorum, zaten benim günüm değildi, botlarımı, çoraplarımı, pantolonumu, ceketimi, kazağımı çıkarıyorum ve tişörtle uyuyorum, aklıma gelen son mantıklı düşünce yatağın ne kadar soğuk olduğunu düşünmek... Küçük olan, küçük olan....küçük olan. Şşşt... Ufaklık, uyan. Mmmmhhmm. Pablo'nun beni uyandırmaya çalıştığını biliyorum ama bu kadar gürültü yapmasına gerek var mı? Minik...fırtınayı hisset, o bedeni kaldır!!! Konuyu açana kadar etrafımda olup bitenin farkında değildim, dışarı çıkıyordum, odamın camı kırılınca uyuyakaldım, yataktan atlıyorum, Pablo bana mutfağa inmemi söylüyor ve ben de öyle yapıyorum, koşuyorum, mutfağa giderken Aliro ile çarpışıyorum, sanki bir duvara çarpıyorum ve zıplıyorum, yere düşmeyeyim diye beni hızla belimden tutuyor. Beni göğsüne doğru taşırken bir ürperti hissediyorum. Ali... Mucizeler nasıl o şekilde koşuyorsun, neredeyse düşüyorsun ve üstelik kıyafetsizsin, hava ne kadar soğuk... Mmmm...cam kırıldı, Pablo kalktı... Mutfağa git ve bir termos kahve hazırla, çabuk kız, ben de Pablo'ya ihtiyacın olanı getirmesini söyleyeceğim. Aliro'nun dediği gibi mutfağa gidip kahve hazırlıyorum, onun evin içinde koşturmasını dinliyorum, mutlaka pencereleri rüzgardan koruyacak bir şeyler koyuyor. Sonunda… Bay Huysuz'a ne oldu? Hiçbir şey, ona takıldım, başka bir şey değil. O zaman bana boş yere bağırdı. Abiler (bir gülümsemeyle dedim). O ağabey hahaha... Kahvenin suyunun hazır olduğunu fark ettim, hazırlıyorum, aciliyetten dolayı o toz olanlardan. Termosa koyuyorum ve Ali'nin yaklaştığını duyuyorum. Pablo bir köşede acil durumlarda biriktirmek üzere yiyecek hazırlıyor, her zaman aç olduğundan yemeği hazır bulundurmak onun için uygun, ben de işimi yapmaya devam ediyorum. Lanet olsun ufaklık, hala kıyafetsizsin, giyin!!! Sanırım hâlâ çığlık atıyor, dönüp ona bakıyorum. Ama ne gün... Daha fazlasını söyleyemem, kardeşimi kızgın görmüştüm ama böyle mi? Aman Tanrım, öfkeden kıpkırmızı olmuş, iki metrelik boyuyla gergin, tehditkar, aklıma gelen, yanıma gelip kolumu tutuyor, çok şükür termosu düşürmüştüm ve beni kıyafetlerimin olduğu sandalyeye yaklaştırıyor. Giyin (çığlık at). Sanki başka bir Aliro'ymuş gibi bakıyorum. Aniden Pablo onu kolundan tutup oturma odasına itiyor. Ne dediğini duymuyorum ama tartıştıklarını biliyorum. Fırtına bize o kadar kötü davrandı ki, sanırım hepimizi karıştırdı. Ali bağırıyor, Pablo tartışıyor ve ben kardeşimin elinin belimde olduğu yerde bir karıncalanma hissediyorum... Pablo geri geliyor ve bana yaptığım işi bitirmemi (giyiniyordum) ve yağmurluğumu giymemi söylüyor. Benimkini bitirdim, yetenekli kardeşim yiyecek toplamaya devam etti ve diğeri hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Hazır olduğumuzda mülkün en güvenli yerine, koridoru ve kapısı olan penceresiz bir bodruma gittik. İçeri girdik ve Pablo gaz lambasını açtı, ben de pille çalışan radyoyu açtım. Köşedeki küçük bir masaya oturup biraz konuştuk. Dakikalar geçti ve Aliro gelmedi. Kardeşim elimizdeki kitabı okumaya başladı, ben de oradaki iki karyoladan birine yerleştim, kıvrıldım ve düşünmeye başladım, eğer tüm hayatım boyunca kardeşlerime katlanmak zorunda kalacak mıyım? Lanet etmek!!! Benimle okula giden bir çocuktan hoşlanıyorum, uzun boylu, boyu 1,80'in üzerinde olan erkek kardeşlerim kadar uzun değil, Aliro en uzunu, sarışın, karamel gözlü ve benden hoşlandığını biliyorum, beni motosikletiyle eve her getirdiğinde bunu bana gösteriyor ve tek kişi o değil, sorun şu ki onlardan yeterince yok, eğer hala öpülmediysem ve 17 yaşındayım!!! Bir ses hissediyor musun? Pablo görecek... Evet evet gidiyorum. -koridorun aşağısına bakar- Bu Ali. Ve kapıdan koridora doğru uçuyor, bir kedi gibi esnemek için hareket ediyorum, kapıyı tekrar hissettiğimde yukarı bakıyorum. Ayağa fırlıyorum Ali abimize yaslanarak geliyor. Ne oldu?..yardım etmeme izin ver. Ah... dikkatlice- diyor bana, ona sarılmaya ve koltuğa uzanmasına yardım etmeye çalışarak. Pablo onu yatağa oturtuyor ve soyunmaya başlıyor, ben de hemen ilk yardım çantasını aramaya gidiyorum ve ardından termosa gidiyorum... Mucizeler, soğuk için başka bir şeye ihtiyacım var Evet.... Ona bir bardağa biraz viski döktüm ve ona götürdüm. Pablo onu yalnızca gömleğiyle giymişti ve botlarını çıkardı. Artık ıslak kıyafetleri olmadan kollarındaki yaraları, yüzündeki kesiği ve gövdesinin yan tarafındaki kan lekesini görebiliyorsunuz, ayy... pantolonunda da lekeler var, elimi ağzıma götürdüğümde birden rengim soldu. Ufaklık, bana bak, onu iyileştirmene ihtiyacım var, hasta olamazsın, bana bak, git ve bir yudum viski iç ve ilk yardım çantasıyla geri dön, diye tısladı Pablo. Cevap bile veremiyorum, dönüp bana sorduğu şeye gidiyorum, içki boğazımı yakıyor, içmiyorum, hiç içmem ama buna ihtiyacım var, daha önce hayvanları iyileştirdim ve ihtiyacı olduğunda Pablo'nun bazı burkulmalarını iyileştirdim ve ikizlerinin düştüklerinde oluşan çizikler hakkında ne söyleyebilirim ama kan ve kesik yok. İçkiyi yutmayı bitirip iyileşmek için ihtiyacım olacağını düşündüğüm eşyaları alıyorum, Pablo Ali'nin pantolonunu çıkarmak zorunda kaldı, sadece o yaraları gördüm. Beni iyileştirmekten korkuyorsan Pablo'yu bırak. Yine üzgündü. Ona hiçbir şey söylemedim, aklını başına topla. Sıvı sabun alıp ellerimi yıkadım, vücuduna baktım, yaralarını dikkatlice kontrol ettim. Uyluğunda ciddi bir kesik var, yine başım dönüyor, iyileşiyorum ve uzunluğun ne kadar ilerlediğini görüyorum, sağ uyluğunu kasık hizasında yatay olarak çaprazlıyor, çok derin, kahretsin... Kardeşim, dikiş malzemelerini alabilirsin, onlar evde... olur mu? O zaman artık çok geç.... Aliro'nun bir şey söylememesine şaşırdım, canı yanmış olmalı, bu yüzden önce yüzündeki yaraları temizlemeye başladım, ne olduğunu öğrenmek için can atıyorum ama hiçbir şey söylemiyor ve ona sormuyorum, elmacık kemiğine yaklaşıyorum, kardeşim o kadar güzel ki, gözlerinin yakınındaki küçük kırışıklıklarla daha da ilginç görünüyor, üzerine dezenfektan sürdüğümde acıdan yüzünü buruşturuyor, duruyorum ve kesik altını nazikçe okşuyorum, başlıyor, ne gülüyor, bu ne o kadar zalim ki acır mı diye endişelendiğimin farkına varmaz, meydan okurcasına gözlerinin içine bakıp aynı yerini okşuyorum, homurdanıyor ve eliyle benimkini kaldırıyor. Yaptığın şeyi yapmaya devam et. Ben de öyle yapıyorum, seni iyileştiriyorum ve seninle ilgileniyorum. Bana cevap vermenin zamanı değil - acı dolu bir hareketle yerine oturuyor - hemen devam et. Ne kadar sinirleniyorum, sadece teselli etmek istesem üstüne povidon fırlattım ve sonunda o kesiğe benzer bir çizik oluştu, kolunda bir tane daha var, sol kolunda dirseğinin altında, bol dezenfektan sıkıyorum ve öyle bırakıyorum, daha fazla uzatmadan, çıplak vücudunda başka kesikler aramaya başlıyorum, yine üzülüyorum, yarayı temizliyorum ve iyileşmeye devam ediyorum, acı çekiyor... gözlerimi veya ellerimi ayırmadan, biliyorum, Nefesi bana şunu söylüyor: Yarayı bir an önce yamamak için ellerimi sıkılaştırıyorum ve bunu yapıyorum. Bana bir yudum su ver lütfen. Daha güçlü bir şey istemediğine emin misin? Hayır Mili...(Sana veriyorum) Teşekkür ederim. Sadece su. Her şey için teşekkürler... Aliro'nun olduğu karyolanın yanındaki küçük masaya oturuyorum, "Mili" bana şöyle dedi: "Evet, şimdi sakinleşti, ona bakıyorum, ağabeyim yakışıklı, uzun boylu, gözleri ve saçları koyu siyah, beyaz dişleri dolgun dudakların altında gizlenmiş, cildi tarlalarda çalıştığı için biraz bronzlaşmış ve mmm...bedenini yıllardır ilk kez bu kadar çıplak görüyorum ve ben de fark etmeden önce, sadece bir vücuttu, ama şimdi, görüyorum....büyük bir gövdesi var, neredeyse hiç yağ yok, biraz koyu saçlı güçlü bir göğsü var, kolları günlük çabadan dolayı demir gibi, aşağı bakıyorum, tüyler göbeğinde yeniden uzuyor ve içinde kayboluyor...uyyyyyy ve yüzümün yandığını hissediyorum. Gördüklerini beğendin mi? Bok!!! Masadan atladım. Ali'den ne bahsediyorsun? Doğru duydun. Ne zamandan beri böyle erkekleri görüyorsunuz? Dinle Aliro, acaba ne olabilir diye düşünüyordum... ve benim ve benim, erkeklere bakacak vaktim yok... Kurtuldum, kapının kapandığını duyuyorum, Pablo geri dönüyor, çok yaşa küçük kardeşim! İyi gidiyor, yağmur ve rüzgar devam ediyor, kış böyle ve en zor aydayız diyor. Ne getirdiğini kontrol edip dikiş ekipmanlarını geri alıyorum, ellerimi tekrar yıkıyorum ve Aliro'ya dönüyorum, bacağındaki bu, en çirkin yara, derin nefes alıyor ve hareketsiz eller, temizlemeye başlıyorum, tahta kıymıkları var, şaşkınlıkla ona bakıyorum, kafasını geriye atmış, çenesini sıkarak acıya katlanıyor, diğer kardeşimin bakışını arıyorum ve ona başımı sallıyorum, yaklaşıyor ve Ali'nin elini tutuyor. Artık yarayı dikmem gerekiyor, dakikalar geçiyor ve yara artık hazır, iğneyi derisinin bir tarafından, diğer tarafından geçirerek, düğümleyerek, hırpalanmış derisini çekerek dikişleri atıyorum. Midem bulanıyor, yeni bir nefes alıyorum ve yaptığım işi bitiriyorum, povidon verdikten sonra yarayı kapatıyorum. Hazır. Teşekkürler Milagros. Evet....Ne oldu, böyle kalmana neden oldu? Bir pencere patladı... Sonra da alttaki, zamanında temizleyemediğimiz çöp tenekelerinin ve tenekelerin içine düştüm... Biraz uyu. Pablo'ya saatin kaç olduğunu soruyorum. Öğleden sonra üç ve en azından biraz daha kalmamız gerekecek, bu saatte fırtınalar bir ila iki gün sürüyor, dün birdi, bugün bitmeli. Pablo'ya bakıyorum ve bir şeyler yememizi işaret ediyorum, evet işe koyuluyoruz, termostan kahve ve Pablo'nun hazırladığı çantadan peynir, ekmek ve meyve alıyoruz. Lezzetli mi. Havanın nasıl olduğuna bakmak için her saat başı dışarı çıkma konusunda onunla anlaştım, yemeğimizi bitirdikten sonra biraz uyumaya karar verdik. Sırayla olması gerekiyor. Önce sen uyu ufaklık. Sorun değil, kalan her şeyi yemeyin hehehe Boş karyolaya yerleşip uykuya daldım. Biraz... Evet uyandım. Ali'nin Milagros ateşi var. Nasıl hala dışarıda? Durmuyor.... Tamam... sen uyu, ben onunla ilgilenirim, üzerine soğuk bezler koyarım ve içmesi için su veririm, bunun faydası olur. Kalktığımda yatağı kardeşime bırakıyorum. Bardağımda kalan soğuk kahveyi içiyorum ve Aliro'nun yanına gidiyorum, ateşler içinde yanıyor, temiz bir bez bulup suyla ıslatıyorum, yüzüne siliyorum, bitirince alnına bırakıyorum. Başka bir bezi ıslatıp vücudun geri kalan kısmına geçiriyorum, teri alıp cildi serinletiyorum, defalarca tekrarlıyorum. Aniden pille çalışan radyo alarmı çalıyor, kardeşimi uyandırma zamanı geliyor. Çılgın uyan. Evet, evet....büyük adam nasıl? Ateşi düşmüyor. Mili'nin dışına bakıp onunla ilgilenmek için geri döneceğim. Hayır, ben onunla ilgileneceğim, sen git dışarıya bak. Bu şekilde yapılıyor, serinletmek için bezleri tekrar ıslatıyorum, pamukla dudaklarını ıslatıp vücudunu tekrar ıslatıyorum. Uzun bir süre bu rutini sürdürdük, Pablo bir daha hiç uyumadı, bezleri ıslatan, bize kahve servisi yapan, hava durumunu izleyen oydu. Gece geldi, ateşi biraz azaldı, Pablo'ya yorgun bakıyorum, o da yorgun, uyumasını söylüyorum, birkaç saat sonra ateşin kalmayacağını, yer değiştirebileceğimizi söylüyorum, kabul ediyor ve uykuya dalıyor. Ben işime devam ediyorum; kumaşlar, pamuklar, kumaşlar, pamuklar... Nefesim daralıyor, sorun ne? Sanki...birden nefes alabiliyorum ve sanki hayatım beni terk ediyormuş gibi yapıyorum, gözlerimi açıyorum, uyuyordum, Aliro'nun yüzünün üzerimde gezindiğini ve dudaklarının beni yine nefessiz bıraktığını görüyorum, onu itmeye çalışıyorum, beni belimden tutuyor ve dudaklarını kaldırmadan beni kendine doğru çekiyor, başımı geri çekiyorum ama beni bırakmamayı başarıyor, nefes almam gerekiyor ve hava aramak için dudaklarımı serbest bırakıyorum, Aliro'nun dili ağzıma ve vücuduma giriyor bana ihanet ederse sessiz kalıyorum ve bunu kendime bırakıyorum. Aliro beni öpmeyi bitiriyor, birkaç dakika geçiyor, tekrar belimi tutuyor ve vücuduma dokunmaya başlıyor, daha önce hiç hissetmediğim şeyler hissediyorum, beni tekrar öpüyor ve buna dayanamıyorum ve öpücüklerine elimden geldiğince karşılık veriyorum, yarasını taşımaya devam ediyorum. Ellerini yaranın olduğu gövdesine koyarak şikayet ediyor. Sonunda sersemlikten çıkıp yataktan atlıyorum, Ali beni tutmak için hiçbir girişimde bulunmuyor, ayağa kalktığımda gözlerinin açık olduğunu görüyorum ama sanki başka bir yerdeymiş gibi alnından ter damlaları düşüyor, yine ateşle yanıyor. Rutini bu sefer vücuduna dokunmadan tekrar yapıyorum, sabahın beşinde radyoya bakıyorum saate bakıyorum, Pablo uyuyabilsin diye alarmı kendim kapatıyorum, herhalde ben de o yüzden uyuyakalmışım. Ali'nin yaptığı şey kesinlikle ateş yüzündendi.