ÖN NOT Bu hikaye, çok uzaktaki ilk gençlik yıllarımda, yani 18-19 yaşlarımdayken yaşadığım bir olaya dayanmaktadır. Sonr

ÖN NOT Bu hikaye, çok uzaktaki ilk gençlik yıllarımda, yani 18-19 yaşlarımdayken yaşadığım bir olaya dayanmaktadır. Sonra hayatımda ilk kez aşık oldum, o tutkuya ya da şiddete ve coşkuya, ayrıca 15-16 yaşlarındaki ergenliğin hala çok fazla olduğu, ancak 25-30 yaşlarındaki dengeye, sorumluluğa ve dinginliğe ulaşamadan o çağın sorumsuzluğuna ve dikkatsizliğine; Artık eskisi gibi ergen olmadığınız ama aynı zamanda olacağınız tam ve mantıklı bir adam da olmadığınız o yaş. Daha sonra iki ya da üç yaz üst üste o kızın peşinden gittim ve sonunda kız arkadaşım olmayı kabul edeceğine inandığımda, ikimizin de yazı geçirdiğimiz kasabanın Fuar ve Festivalleri için kumarhanenin açık havada kurduğu yerde dans ederken bana unutulmaz bir balkabağı "sürdü": Arkadaş olarak, çok kutsal ve çok iyi, ama erkek arkadaş olarak hiç değil. Bir an neredeyse belki gibi göründü ama hayır, hayır ve hayır. Böylece hiçbir şüphem kalmasın diye üç kopya halinde. Kısa bir süre sonra o kız geçmişte kaldı ve artık değirmenimde hiçbir şeyi hareket ettirmedi ama benim için hayatımın çok güzel ve değerli bir döneminin güzel anısı oldu. Ve sanırım, ilk aşkımız olan kişi, erkek ya da kadın, kadın ya da erkek, her zaman olduğu gibi, bizi bir zamana geri götüren güzel bir anı olarak kalır, belki de bizim için genellikle hoş, hatta belki de bir daha geri dönmemek üzere gittiği için şimdiki zamandan daha iyi olan idealize edilmiş bir anı. Bu, 15. yüzyıl İspanyol şairi Jorge Manrique'nin "Babası D. Rodrigo Manrique'nin Ölümüne Coplas" adlı eserinde söylediği şeyi iyi yapmak gibi bir şey: "Geçmişteki her şey daha iyiydi." Bu kızın adı Carmen'di, hikâyenin kahramanına da bu yüzden bu ad verilmişti ve yazlarını evinde geçirdiği kasabadaki şekercilerin yeğeniydi. Bu arada hikayede bahsettiğim şekerci dükkânı amcalarının dükkanı ve o zamanlar kilometrelerce uzakta bulunan kafeteryaya en yakın yer. Hikâyedeki kasaba aslında annemin, atalarının, hatta kız kardeşimin de memleketi; ve anne ailemin atalarının evi olan malikane, o zamanlar zaten ailemin özel mülküydü. Anlattığım meydan ve Ana Cadde bu şehre ait ve bu meydanın, Almanya'nın V. Charles'ının 1516 civarında inşa ettiği Rönesans'ın olağanüstü ve sade güzelliği nedeniyle görenleri etkilediği doğrudur. Bölge kilisesi de bir izlenim bırakıyor, geç Gotik, 13. yüzyıl, daha sonraki Rönesans eklemeleriyle, meydanın inşasıyla az çok çağdaş. Kasaba bir dağ silsilesinin içinde yer almaktadır, ancak Cuenca eyaletinde değil, şu anda Kastilya-La Mancha olan başka bir bölgede yer almaktadır. Hikaye elbette saf bir fantezidir ve gerçek olan tek şey, kahramanın kendisine aşık olmayan birine aşık olduğu gerçeğidir. Söylenenlerin geri kalanı, bir kuruştan ya da daha iyisi kurşun eurodan daha sahte bir fantezidir. Ama aynı zamanda bir tür rüyadır, o zamanın böylesine güzel bir anısının peşinde hayal gücünün rüya gibi uçmasına izin verir. Gençliğimin ilk yıllarını yeniden yaşadığım, hikayenin geçtiği ortamın, zamanın ve mekanın basit bir gözlemcisi olarak kendimi kaptırdığım ve hikayeyi yazarken bana çok keyifli anlar yaşatan bir rüya çünkü o geçmişten neredeyse unutulmuş pek çok şeyi hatırladım: Onlarca yıldır gitmediğim o kasabadaki kalışlarım; yakınım olan ve neredeyse yüzyıllardır görmediğim arkadaşlarım; Çocukluğumdan beri akrabadan öte arkadaş olan kuzenlerim, birçoğu zaten daha iyi bir hayata geçti... Belki de benim için en sevimli olan kasabanın kendisi... Ve gerçek şu ki, hayal kurmanın hiçbir maliyeti yok ve kimseye zarar vermiyor. Ve son olarak Bay Pedro Calderon de la Barca'nın "Hayat bir rüyadır" kitabında söylediği şey: Rüyalar... rüyalardır. Son olarak şunu söylemek isterim sevgili okuyucu, hikaye biraz uzun, birkaç bölümden oluşacak ve okumaktan bir süre sonra sıkılacaksınız ama sonuna ulaşırsanız ne kadar memnun olurum. Belki son bölümün sonundaki SON'u gördüğünüzde, buraya kadar geldiğinize sevineceksiniz bile, çünkü genel olarak hikayenin hiç de kötü sonuçlanmadığını düşünüyorum. İlginizle beni onurlandıran sevgili okurlarım, hepinizi sevgiyle selamlıyorum. Sonsuza kadar görüşürüz. Hannibal. YENİDEN BULUŞMA I. BÖLÜM Carmen ve ben, Cuenca dağlarındaki aynı kasabanın yerlileriydik ama orada uzun süredir yaşamıyorduk çünkü iç savaşın bitiminden kısa bir süre sonra Madrid'e taşındık ve Carmen'in ailesi de bir süre sonra Valensiya'ya gitti. Ancak her iki aile de her yaz onları Madrid ve Valensiya'nın sıcağından uzakta geçirmek için atalarının evlerine dönüyordu. İkimiz de küçüklüğümüzden beri birbirimizi tanıyorduk, neredeyse aynı yaşta olduğumuz için o benden sadece birkaç ay küçüktü. Böylece, çocuk oyunlarından itibaren aynı genç çetesine katılarak 1950'lerin ortalarındaki "guateque'lerde" dans etmeye başladık. Yavaş yavaş onunla dans etmeye daha çok ilgi duymaya başladım, ilk olarak 15-16 yaşlarımda saf bir arkadaşlıktan dolayı, 1955 yazında, 17 yaşımdayken lise diplomamı geçtiğimde, onunla olan arkadaşlığım gerçek aşka dönüştü, o yaşta nadir görülen bir şeydi ama böyle oldu. Dalkavukluğum ve iltifatlarım karşısında güldü. Erkek arkadaş ve kız arkadaş olma iddialarıma asla boyun eğmese de onları dinlemeyi sevdiğini söyleyebilirim. Sorduğumda yine gülüyordu, deli olduğunu söylüyordu; evet senin için ona cevap verdi ve o da kahkahayı tekrarladı, ama hiçbir şey, rızası olmadan. Elbette beni düzenli olarak dans partneri olarak kabul etmeye devam etti, özellikle de öyle diyebilirsiniz. Ertesi yıl, 1956, henüz 18 yaşındaydım ve hukuk hayatımın ilk yılında, "Eylül için" birkaç konu ile de olsa, hayallerimin kalesinin "kuşatmasına" geri döndüm. Carmen de beni aynı şekilde, büyük bir şefkatle karşılamaya ve beni bir dans partneri olarak daha özel bir şekilde kabul etmeye başladı; öyle ki, Temmuz ayının sonunda benimle sadece dans etmeye başladı. Çok şaşırmıştım, sonunda ona aşık olduğumdan emindim. Ama ilk kova soğuk suyu üzerime, neredeyse benim yaşlarımda, belki biraz daha büyük bir çocuk olan erkek kardeşi döktü. Ağustos ayının 15'inden birkaç gün önce, bir öğleden sonra sokakta yanıma geldi ve bana kız kardeşinin herhangi biriyle ciddi bir şekilde çıkamayacak kadar genç olduğunu, onu bir süreliğine terk etmem gerektiğini, kısacası duymak istediklerimin dışında herhangi bir şey söylemesi gerektiğini söyledi. Elbette, kötü aile ilişkileri diye düşündüm ve kendimden çok gurur duyarak ve kendimden emin olarak, bunu bana söylemesi gereken kişinin kendisi olduğunu söyledim. Ve oğlum bunu yaptı. 15'i o zamana kadar hayatımın en kötü günüydü. O öğleden sonra Meryem'in Göğe Kabulü festivali için kumarhanede dans vardı, özellikle biz gençler için. Carmen, öğleden sonranın büyük bir bölümünde benden uzak durduktan sonra nihayet benimle dans etmeyi kabul etti, ancak bunu yalnızca ağabeyinin bana söylediği şeyi doğrulamak için yaptı: Benim planladığım kadar ciddi bir ilişki için çok gençti, 18 yaşından küçüktü. Ayrıca, beni en çok üzen de buydu, onun tipi değildim ve dolayısıyla o asla benim kız arkadaşım olmayacaktı. Beni arkadaş olarak severdi, hatta çok severdi: Komiktim ve ilk başta şakalarımı severdi. Ama beni sürekli kendisine bağlamaktan, onu tekelleştirmekten, yaşatmamaktan bıkmıştı. Bu yüzden artık bana dayanamıyordu. Bunu duyduğumda kalbim kırıldı. Sanki içimde bir şeyler kırıldı, içimde bir ölüme sebep oldu. Sadece onu rahatsız ettiğim için üzgün olduğumu, özür dilediğimi ve hemen yanından ayrıldığımı söyledim; Onu orada bırakıp sahanın ortasına diktim ve bara gittim. Orada, dedikleri gibi, arka arkaya üç bardak konyak içerek, neredeyse daha geç bir gecede, akşamın alkollü "hac yolculuğuna" başladım. Üçüncü bardağı bana ikram ederken iki arkadaşım yanıma gelip beni sakinleştirdi; bunu bırakmam gerektiğini, kimsenin böyle aklımı kaçırmaya değmeyeceğini, eve dönmem gerektiğini, istersem bana eşlik edeceklerini... Aynı zamanda onun, Carmen'in başka bir çocukla dans ederken bile partnerinden daha çok bana ilgi gösterdiğini gördüm. Ve bu hoşuma gitti: Arkadaş olarak bile olsa benimle ilgileniyordu, beni böyle görmek onu sadece üzüyordu. Peki, bırak acı çeksin! Ona mümkün olduğu kadar zarar vermek istedim. Aptalım, çünkü bu “hac” tavrı bana en çok zarar verebilecek tavırdı ama 18 yaş tam da bu, 18 yaş. Üçüncü içkiyi bir yudumda "içtim" ve iki arkadaşımı ölçüsüz kutularla cehenneme gönderdikten sonra kumarhaneden çıkıp merdivenlerden aşağıya plazaya gittim. Ve oradan gece saat on ikiye kadar "hac yolculuğuma" devam ettim ve oldukça fazla alkolle sendeleyerek kasabanın benzin istasyonuna gittim. Oraya varınca yakındaki, alçak ormanlarla ve birkaç ağaçla dolu bir bölgeye sığındım. Kimsenin izlemesini istemiyordum ve aynı zamanda işleri kendim için açıklığa kavuşturmak istiyordum. O kata oturur oturmaz uykuya daldım. Sabah üçten sonra uyandım. Kendimi daha iyi hissettim ve benzin istasyonuna gittim. Ofisin cam penceresinin arkasında uyuklayan, aynı zamanda kasabanın tamircisi olan sahibi dışında burası terk edilmişti. Yakıt ikmali yapmak üzere bir kamyon belirdi ve korna sesiyle benzin istasyonundaki kişi uyandı ve müşteriye hizmet etmek için dışarı çıkıp sürücünün kapısına ulaştı. Yakıt doldurduktan sonra gaz görevlisi ofisine dönerken diğer kapıdan kamyona yaklaştım ve şoföre beni götürüp götüremeyeceğini sordum. Ve böylece Madrid yolculuğuna başladım. Her ne kadar alkol sarhoşluğu vücudumdan neredeyse tamamen kaybolmuş olsa da, o öğleden sonra-gece boyunca olgunlaşacağı fikri hala aklımdaydı ve bunu gerçekleştirmeye kararlıydım. Orduya, özellikle Lejyon'a girin Carmen'e sırılsıklam aşık olmuştum, eğer olağanüstü olaylar buna engel olmazsa ömür boyu sürecek bir aşktı ve bunun bu kadar genç yaşta gerçekleşmesi alışılmadık bir durumdu. Ama aynısı bana da oldu ve dahası, o gece bu olayın, başlangıçta inandığım gibi sadece geçen yıldan değil, çok daha öncesinden, belki de on ya da on bir yaşlarımdayken, kızlarla erkeklerin eşit olmadığını takdir etmeye başladığım ve nedenini bilmeden onları biraz küçümsemeye itildiğim dönemden gelebileceğinin farkındaydım. Sonra onun reddedilmesi bana korkunç bir zarar vermişti: Canlı bedenim ve zihnim, dinlenebilmek için gömülmeyi talep eden ölü ve gömülmemiş bir içsel varlıkla bir arada yaşıyordu. Ve içimdeki ölü varlıktan dinlenememek, yaşayan bedenimin ve zihnimin de dinlenmesine izin vermiyordu, o yüzden tahammül edemedikleri o içsel ölüyü gömmek istiyorlardı. Ama kendimi gömmeden, fiziksel olarak ölmeden bu cenaze töreni mümkün değildi. Belki 18 yaşında olduğum için şöyle düşündüm ve hissettim; Belki aynı mahrem acı daha sonra, daha aklı başında muhakeme edebildiğim bir dönemde başıma gelseydi, durumla daha sorumlu bir şekilde yüzleşirdim. Ama sonra 18 yaşında olmanın düşüncesizliği ve coşkun idealizmiyle dinlenmemenin, kendimi yeniden hayattan keyif alamamanın tek çözümü ölmek oldu. Ama iğrenç bir intihar ölümü değil, hayır, bunu istemedim çünkü sonunda inciteceğim tek kişi ailem olurdu çünkü tüm kasaba için, hatta belki onun için küçük bir şey yüzünden canına kıyan bir aptaldan başka bir şey olmazdım. Onurlu bir ölüm istiyordum, sadece annem ve babamın değil herkesin hissedebileceği bir ölüm. Carmen'in gerçekten hissettiği, onu inciten bir ölüm. Ben de onu incitmek, acı çektirmek istiyordum. Bu benim üzücü intikamımdı tabiri caizse. Ve hangi ölüm herkes tarafından daha çok hissedilir, kahramanca bir ölümden, örneğin savaşta ölmekten ziyade, onu en çok yaralayan, “Benim yüzümden, benim yüzümden” diye vicdanını yaralayan nasıl bir ölüm olabilir? O gece, babamın son zamanlarda defalarca söylediğini hatırladım: "Yakında Afrika kolonilerimizi silahlarla savunmak zorunda kalacağız." Ve sansür nedeniyle genel İspanyol kamuoyuna ulaşmamış olmasına rağmen, belirli bir ismin avukatı olan babamınki gibi bazı ayrıcalıklı çevreler, Afrika kolonilerinden aylardır gelen endişe verici haberlere (1) ulaştılar ve Ifni topraklarında İlk Paraşüt Bayrağının vurgulandığı ve 1 Temmuz'da El Aaiun'a gelen yeni bir Lejyon Bayrağı olan XIII'ün oluşturulduğu noktaya ulaştılar. Yani, eğer bu kadar yakın görünen o savaşa müdahale edersem, istediğim kahramanca ölümü bulmam fazlasıyla mümkün olacaktı. Ve eğer azrail bana saygı gösterme isteğine sahip olsaydı, Carmen'le olan askeri durum kadar telaşlı ve hayati bir ortamda, bunu aşamazsam, en azından bunu daha iyi halledebilirdim. Kısacası Ordu'da pişmanlıklarımı giderebilirdim ve tabii ki acil olan Ordu'ya katılmaktı; ama herhangi bir birimde değil, hayır, ama benim ön saflarda ve en tehlikeli konumda olmamı sağlayacak bir birimde ve... bunun için her zaman ön saflarda ve en zor ve en riskli yerlerde olan, İspanyol Ordusu'nun mükemmel şok birlikleri olan Lejyon'dan daha uygun olan hangi birim vardı? Lejyon benim hedefim olurdu. Nihayet, sabah saat beş civarında kamyon, Madrid'e meyve, sebze ve balık sağlayan kamyonların büyük bir kısmının boşaltıldığı Legazpi pazarının yanına park etti. Şoför beni sütlü ve coplu bir kahveye davet etti; Ben copları almamak ve payımı ödemek konusunda ısrar etmeme rağmen o razı olmadı. Ayrıca kamyonu boşaltmama yardım etmeyi de teklif etti, bu da bana biraz paraya mal olacaktı. Kabul ettim ve benden neredeyse yirmi yaş büyük iki adamla birlikte kamyonu boşalttık. Bu adamların iyi insanlar olduğu ortaya çıktı; Bana evden kaçıp kaçmadığımı sordular (gençliğim ve giydiğim kıyafetler kaçışın gerçek olayını açıkça ortaya koyuyor gibiydi). Boğa güreşçisi olmak için evet dedim! Ve benden hoşlandılar, hatta içlerinden biri bana gençlik yıllarında kendisinin de boğa güreşçisi olmak istediğini ancak kasabadaki boğa güreşinde aldığı boynuzun cesaretini kırdığını söyledi. Bana yardımcı oldular ve neredeyse sabah saat 10'a kadar çalışabildim. Sonra, sakat da olsa, belirli bir iş karşılığında bir şeyler almak için pazar tezgahlarında dolaştım ve evet, öğle vakti cebimde benim için ve o aşırı sıkıntı anında sermayeyi temsil eden şey vardı. O öğleden sonrayı uyuyarak geçirdim ve Legazpi'deki barlardan birinde akşam yemeği için sıcak bir sandviç yedikten sonra sabah dörde kadar uyudum, sonra kalktım ve şu anki işime gitmek için markete gittim: Sabah on ya da on buçuğa kadar kamyonları boşaltmak ve ardından en azından o öğle yemeğini kazanmam için bana bir şeyler sipariş etmek isteyen pazar tezgahlarına "perakende" satış yapmak. Kasabadan kaçtığımdan beri, La Legión'daki yaşamın çok zor olacağı ve eğitimin berbat olacağı konusunda çok açıktım, bu yüzden tüm bunlara katlanmak ve üstesinden gelmek için hem fiziksel hem de ahlaki olarak mümkün olduğunca iyi hazırlanmak istedim. Bu yüzden çaba göstermeye, kendimi disipline etmeye karar verdim ve sıkı bir şekilde takip ettiğim bir plan çizdim: Sabahları saat 13.00'ten 13.30'a kadar pesetaları bulduğum her yerde avlamak. Bir ya da bir buçukta, "perakende" tezgahlarında sabahları bana verdikleri her şeyi hazırladıkları pazar kantininde yemek yemek ve öğleden sonra beşe kadar uyumak, küçük bir koşuya çıkmak, bir sonraki Arganzuela parkında şınav ve mekik çekmek ve daha temiz hava solumak. Neyse öğleden sonrayı şimdilik böyle geçirin... Bu şekilde, bir boks spor salonuna kaydolmak için gerekli parayı toplayana kadar birkaç hafta geçti; o zamanlar Madrid'de ve genel olarak İspanya'da neredeyse var olan tek spor salonuydu. Kaslarımı güçlendirmek ve fiziksel gücümü geliştirmek istiyordum; spor salonunu kamyonların boşaltılmasıyla birleştirerek bunu sadece birkaç ayda başarmak benim için zor olmadı. Orada makinelerde ağırlıklar, barfiksler ve uzatmalar yaptım. Şınav ve karın egzersizlerini parka bıraktım ama orada bana bunları yapmanın en iyi yolunu söylediler. Ve ayrıca kendini savunma, boks. Bütün gün dinlenmediğim için tüm bunlar bana sonsuz çalışmaya mal oldu. Sadece pazar günlerini dinlenmeye ayırıyordum, neredeyse bütün gün uyuyordum çünkü o zamanlar cumartesi sadece haftanın başka bir iş günüydü, 40 saat henüz gelmemişti. Her gün bitkin bir şekilde yatıyordum ve neredeyse her gün kendime şöyle diyordum: "Yeter! Ertesi gün ailemden özür dileyecek, öfkelerine... ve elbette tokatlara katlanacak, ama evime, öğrenci olarak normal hayatıma dönecektim"... Ama sabah saat dörtte çalar saat çaldığında kalkıp, boşaltılmayı bekleyen kamyonlara giderdim. Sonuçta tüm bunlar benim için çok iyi oldu, çünkü beni disipline etti ve irademi, kendime koyduğum hedeflere ulaşma kararlılığımı neredeyse sonsuz derecede güçlendirdi. Ve 18 Nisan geldi. Bugünkü Javier Andrade'de, sekiz ay önce kasabadan kaçan kişiden neredeyse hiç iz yoktu. Sekiz aydan fazla bir süre benim için yıllar geçmiş gibi görünüyordu: Her zaman oldukça uzundum, 1,73 metreydim ve o zamanlar ağırlığım olan 78-80 kg'dan biraz fazla kilolu olmama rağmen biraz şişmandım; Eh, şimdi 70 kg'ın biraz üzerindeydi, en fazla 72-73, ancak 72-73 kg kemik ve güçlü kaslara sahipti, neredeyse sağlam kol ve bacaklara sahipti. Yüz hatları da değişmişti; ten rengi, Madrid'in kışın soğuğu, rüzgar ve gün be gün yağan yağmur nedeniyle biraz esmerleşmişti. Daha önce yüzümü aydınlatan mutlu gülümseme dudaklarımdan neredeyse kalıcı olarak kayboldu ve gözlerimdeki samimi bakış, yerini Krup çeliği gibi soğuk ve sert bir gülümsemeye bıraktı. Neredeyse 19 yaşındayken, onları açmama yalnızca iki ay kalmıştı, 20'den fazlasını, hatta 22'yi bile rahatlıkla geçebilirdim. İşte o gün, yani 18 Nisan, sabah saat 10.30 sıralarında Leganés'deki Legion Enganche Pennant'ın kapısının önünde kendimi gördüm; dışarıdan bakıldığında yüksek duvarları, nöbetçi kulübeleri ve kapısında uzun boylu, güçlü, kocaman sakallı, tertemiz üniformalı, siyah kemerli ve kuşaklı, kemerinde pala ve kolunda tüfeği olan bir lejyonerin olduğu bir kışla. Zaten yanındayken nasıl askere alınabileceğimi sorduğumda gelen güçlü çığlığa, insan çığlığından daha fazlası olan bir çığlık bana büyük bir köpeğin, bir Alman çobanın ya da Pirene mastiffinin havlamasına benzeyen, üzerinde "Cabo de Guardia!" yazan başka bir lejyoner çıktı; bu lejyoner göğsünde onbaşı şeritli ve kapıdaki gibi kusursuz bir tekdüzeliğe sahipti, ama tüfeksizdi, beni oraya götürdü. Kayıt ofisi, saf prosedürün ilgili tıbbi muayenesinden sonra beni askere aldılar. (2) Daha sonra, eğitim dönemi geçtikten sonra elde edeceğim bir nitelik olan, hevesli bir lejyonerin üniformasını ve ekipmanını almam için beni depoya gönderdiler. Daha sonra bana, varış şirketinde, bir yanda ofislere bağlı, o sırada insanlar eğitimde ya da görevlerinde oldukları için terk edilmiş bir konaklama yeri gösterildi. O öğleden sonra, propagandanın iddia ettiği gibi gayet güzel, lezzetsiz ama kötü baharatlı olmayan ve her obur için yeterli olan yemeğin ardından eğitimimin ilk günüydü. Bu bana beklediğim kadar korkunç gelmedi, ama durum henüz "ciddi" değildi, orada burada tembellik yapmamak için basit bir "ısınma" diyelim. “İyi” daha sonra, Afrika’da, daha sonra atandığımız şirkette gelecekti. Yemek kadar kötü olmasa da fena olmayan akşam yemeğinden sonra uyumak için Şirket'e doğru yola çıktık. Sessizlik çağrısı bu ilk askerlik günümü sona erdirdi. Başarılarıma güvenmemek için ertesi gün ilk sorunumu aradım. Diana'nın dokunuşu bizi görev bilinciyle üç katlı ranzalardan kaldırdı ve yatakları olabildiğince çabuk yaptık. Bunların üzerinde Lejyon'un kalkanının bulunduğu yorganlar vardı; Tamam, bitirmek için acele ettiğim için yorganı kalkanı baş aşağı bıraktım ve Onbaşı Martos adamları ve yatakları incelerken geçerken (hemen önünde sıralanmış her ranzada uyuyan üçümüz), yatağımı görünce durdu ve istediğinden daha fazla böğürdü. Burada kim uyuyor? Sonra ben de dünyadaki tüm duruş ve yüz ifadesiyle, önceki gün benimle birlikte gelen "askerlerden" bir başkasını işaret ederek karşılık veriyorum. Bu, onbaşım Ve...Plaasss!... Söz konusu zavallı adama nasıl da "düşen" bir tokat! Ama amca itiraz etmedi. Kendini savunmadan, beni suçlamadan "okşamaya" yılmadan katlandı... Elbette, onbaşı bizi gözden kaçırıp ilerlemeye devam eder etmez bana bir bakış attı... öldürücü! Kahvaltıya çıkar çıkmaz, kule kadar uzun ve boğa kadar güçlü bir Katalan olan "bahsedilen" yanıma gelip bana bağırdı. Eğer "aşağıda" saçınız varsa, talimattan sonra odunluğa gelin! Tabii ki talimattan sonra odunluğa gittim ve... ne kadar "sikiş" yaşadık. Tanrım, kendimize nasıl bir “kek” salatası sunabildik! Ta ki ikimiz de bitkin bir halde yan yana yere düştük, bunun benim hayatım olduğunu söyleyerek ofladık, hem onun hem de benim. Benim hayatımda o bana vurmuştu ve onlar da bana bu şekilde vurmuştu! birbirini yok etmeye çalışan hayvanlar gibi. Daha sonra, bedenimde nefessiz kaldığım sürece yerde yatarak ona şunu söyledim: Maço!... Bana o çığır açıcı tokatlardan birini atar mısın, bu işi halledelim mi? Tamam mı dostum? Tamam aşkım! Barış teklifini yaparken doğrulmaya başlamıştım ama “Tamam” derken bana vurduğu müthiş yumrukla hemen yere düştüm. Ama o müthiş darbeden ve benim tekrar yere düşmemden sonra elini bana uzattı: Arkadaşlar, Javi? Arkadaşlar Mario. El sıkıştık ve Mario'yu ölüme götürene kadar iyi arkadaştık. 3 Mayıs'ta, Nisan ayı boyunca orada buluşan 17 gönüllüyü bir kamyona bindirdiler ve bizi Getafe Hava Üssü'ne götürdüler; oradan da Hava Kuvvetlerine ait bir Ju-52 ile Larache'ye uçtuk.(3) Uçaktan inip taşıdığımız bagajları ve eşyaları topladıktan sonra, aynı pistlerde toplandık ve Ar!'ın sesiyle, yani... Tercio “Juan de Avusturya” III'ün bulunduğu kamp olan El Krimda!'ya yol ve battaniyeye gittik. Lejyon'un üsleri Larache civarındaydı ve kaderimiz bu yerdeydi. Orada, bir şirkete geçici olarak atandığımızda, neredeyse altı aylık bir eğitim geçirdik, çünkü aylarca süren saf eğitimi yoğun ve olağanüstü bir paraşütle atlama kursu takip ediyordu; bu o zamana kadar Lejyon Eğitiminde benzersiz bir durumdu, ancak görünen o ki bizde eğitim aşırıydı ve "sıcak" operasyonların yakınlığı kesinlikle ilgisiz olmayacaktı. Hiç şüphe yok ki bizi doğrudan savaşa girmeye hazırlıyorlardı.(4) Gerçeğin neredeyse her zaman kurguyu aştığı söylenir ve bu durumda popüler deyiş bir istisna değildi: Lejyoner Eğitimi döneminin zor, çok ama çok zor olacağını her zaman kabul ettim, ancak o aylarda karşılaştığım şey tarif edilemezdi. Lejyon'daki eğitimin temsil ettiği içsel sertliğin yanı sıra, orada bizi gerçek elit askerlere dönüştürdükleri için, en ufak bir hata için bazen insanlık dışı bile sayılabilecek yaptırımlar ve cezalar içeren demir lejyoner disiplini vardı. Çocuk gibi ağlamamak için kaç kez dişlerimi gıcırdatmak zorunda kaldım! Tüm bunlara dayanabilmek için dişlerimi sıkmaktan daha fazlasını kendime hazırlamak zorunda kaldığım zamanlar; güçlü olduğunu düşündüğüm bir iradeyi sınamak zorunda olduğumu, ancak orada, sınavların sertliği, o korkunç disiplin altında neredeyse her gün çöktüğümü. Ve yine birçok gece kendime şunu söylemeye başladım: “Her şey bitti, yarın eve gideceğim ve Tanrı ne isterse öyle olsun”; ama yine, tıpkı kamyonları boşaltırken olduğu gibi, her sabah Reveille'de yeni bir eğitim gününe başlamak için yeniden toparlanıyordu. Burada kamyonlarla başlayan şey sonunda karakterime yerleşti ve iyi bir insan olarak benim için belirlenen zorluklarla yüzleşerek ve bunların üstesinden gelerek her zamankinden daha mutlu hissettiğimi keşfettim çünkü daha önce hiç hissetmediğim bir şekilde ADAM gibi hissettim. Bu da daha önce liseyi bitirdiğimde bile hissetmediğim bir şekilde kendimle gurur duymamı sağladı. Ancak lejyoner hazırlığımın bu döneminde bende meydana gelen tek değişiklik bu değildi, hayır. En önemli şey hayata nasıl bakmaya başladığım ve onu nasıl yaşamaya başladığımdı: Bir lejyoner olarak ve olmaktan gurur duyuyorum. "Bana Lejyon!" Bu, yoldaşlığın doruğa ulaştığı anlamına gelir, çünkü biz lejyonerleri her türlü beklenmedik durum karşısında tek adam yapar ve hiçbir kavram veya durumda, bir yoldaş "sebepli veya sebepsiz" asla terk edilmez. Ayrıca “Cesur Lejyonun Askeri” olmanın anlamının gururu, çünkü bu, dünyanın en iyi askerlerinden biri olmak anlamına geliyor; oldukça zayıf olan teçhizatımız veya silahlarımız, iç savaştan kalanlar, hem silah hem de mühimmat(5) hatta yetersiz araçlarımız nedeniyle değil, kalbimiz, savaşa girerken kazanma ya da ölme kararımız nedeniyle, sloganımızı güzelleştiriyor: “Lejyonerler savaşır, lejyonerler ölür.” Ve Flanders, Napoli, Lombardiya, Sicilya'nın veya Mar'ın efsanevi Tercios'larını oluşturan İspanyolların, İnebahtı, Üçüncü Ada, Breda, Bruges, Ostend, Antwerp... ve İspanyol kanına bulanmış diğer pek çok yerdeki İspanyolların doğrudan mirasçıları, mirasçıları ve şeref ve cesaret depoları olmanın gururu. Ve Lejyon'a olan sevgi, hayatının herhangi bir döneminde bu Bedenden geçen herhangi bir adamın kalbinde kalıcıdır, çünkü lejyonerler, rahipler gibi, Sonsuzluğa kadar "Eternum'dadır". Oraya götürdüğüm bütçe de değişiklik gösteriyordu. Elbette gerekirse riske, tehlike ne kadar büyük olursa olsun sırtımı dönmezdim ama her durumda canımı savunurdum. Karşıma çıksa ölümden kaçmazdım ama onu aptalca da aramazdım. Lejyon'a katılmamın sonuçlarından bir diğeri de buydu; hayatıma, kasabayı terk ettiğimde sahip olmadığım ve farklı bir ortamda, en azından bu kadar kısa bir süre içinde bulamayacağım bir anlam kazandırdım. Deyim yerindeyse Lejyon beni kendimden kurtarmıştı ve elbette beni oraya getiren kahramanca ölümün artık bir amacı yoktu. Carmen'i hâlâ aynı tutku ve yoğunlukla seviyordum ve onun reddedilmesi beni eskisi kadar incitiyordu ama artık bununla yaşayabilirdim. Elbette bunu düşünmemeye, kısacası onu düşünmemeye çalışmak, bazen başaramadığım ama genel olarak kendimi geleceğin elit bir askeri olarak hazırlamaya daldığım için normalde başardığım bir şeydi. Ve daha sonra o tipte bir asker olduğunda ne olacağını göreceğiz. Ve nihayet, 1957 yılı Ekim ayı ortalarında, 19 yaş dört aylıkken, eğitim dönemim ve yoğun paraşütle atlama kursu sona erdi ve nihayet tipik lejyoner şapkası olan, uzun püskülü neredeyse burnuma kadar düşen ve göğsümde “paraca” kanatları olan “chapiri”yi takabildim. Etkinliğe olan heyecanım dopdoluydu... Bunu başardığıma neredeyse inanmıyordum. Karşımda evrendeki en büyük adam bendim. Ve mantıksal olarak aynı şey 17'nin geri kalanına da oldu. Tahmin edilebileceği gibi, kutlamalar alkol rekorları kırdı... ve ara sıra "belirli" barlara, kulüplere ve barın arkasında hanımların olduğu evlere veya "ziyaretçilerin" resepsiyon odalarına yapılan ziyaretler. Ancak kutlamalar başlar başlamaz yarıda kesildi çünkü Lejyoner Şövalyeleri olmamızın üçüncü gününde bizi başka bir Ju-52'ye bindirdiler ve bizi İspanyol Sahra bölgesinin başkenti El Aaiun'a götürdüler, burada XIII Bandera'ya, onun 3. bölüğüne, Bandera'nın ana kampı olan Rayán Mansur kışlasındaki "Avusturya John'u"na atandık. Hala İspanyol topraklarında işler her geçen gün daha da kötüye gidiyordu (6), bu yılın Haziran 1957'sinde, Lejyon'un II. Alba'nın Üçüncü Dükü'nün IV Bayrağı Villa Cisneros'a gönderildi. 23 Ekim'de, El Aaiun'da kısa bir hafta kaldıktan sonra, Fas Kurtuluş Ordusu ELM'nin (7) bazı mücahitleri (askerler veya savaşçılar), Sidi Ifni, Goulimine ve Bou Izarguen kuşağındaki köylere saldırıp işgal etti ve 27'sinde İspanyol Hava Kuvvetlerine ait üç Ju-52'ye yerden ateş açıldı. Bu olaylar, Kasım ayının başında Lejyon'un IIª Bayrağı Tercio "Büyük Kaptan" I'in Ifni'ye ve VIª Bayrağı, Lejyon'un II "Alba Dükü" Tercio'nun El Aaiun'a gönderilmesine yol açtı. Ayrıca Melilla şehrinin banliyösü Cabrerizas'ın ceza taburu da Batı Sahra'nın başkentine devredildi. Bütün bunlara, hem İfni'ye hem de Sahra'ya düzenli birlikler ve zorunlu yer değiştirmelerin gönderilmesinin yanı sıra. Başka bir merak. 1953'te ben Mizzian, Galiçya'nın Başkomutanıydı ve bu nedenle, Devlet Başkanı ve İspanya adına Havari Santiago'ya teklifte bulunmak zorundaydı; Efsaneye göre, 844 yılında Clavijo savaşında Moors'a karşı, canlı beyaz bir atın sırtında, elinde kılıçla Asturias'lı Ramiro I'nin ordusunun başında saldıran "Santiago Matamoros"a. Ve en merak edilen şey, Ben Mizzian'ın çok dindar ve ateşli bir Müslüman olması, ardından "Santiago Matamoros" a adak sunması... kumaş! 10.